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РАССКАЗЫ И ОЧЕРКИ 


К СВЕДЕНИЮ МИЛЛИОНОВ 


Молодой человек, жаждущий получить 
сведения, пишет знакомому в Вирджиния- 
Сити, Невада, следующее: 


« Спрингфилд, Миссури, 
12 апреля 

Дорогой сэр! 

Цель моего письма — узнать от Вас все 
подробности о Неваде. Каков ее климат? Что 
родит земля? Не вреден ли климат для здо¬ 
ровья? От каких болезней у Вас чаще всего 
умирают? Стоит ли человеку, который может 
устроиться в Миссури, эмигрировать в Вашу 
часть страны? Среди нас есть такие, кто готов 
двинуться в путь этой же весной, если мы бу¬ 
дем знать наверняка, что в Ваших местах на¬ 
много лучше, чем здесь. Я полагаю, Вы зна¬ 
комы с Джоэлом X. Смитом? Он когда-то 
проживал в наших краях, а теперь поселился 
в Неваде; говорят, он владеет значительной 
долей в местных рудниках. Надеюсь в бли¬ 
жайшее время получить от Вас весточку 
и т. д. 

Остаюсь искренне Ваш Уильям...* 

Письмо было передано в редакцию газеты 
для ответа. В интересах тех, кто подумывает 
о переселении в Неваду, лучше, пожалуй, 
опубликовать переписку полностью: 

«Дорогой мой Уильям! 

Простите за фамильярность, но это имя 
пробудило во мне трогательные воспоминания 
о любимом и утраченном друге, которого то¬ 
же звали так. Я взял на себя труд дать Вам 
письменный ответ, и хотя сейчас мы друг дру¬ 
гу чужие, я уверен, мы непременно станем 
друзьями, если нам доведется встретиться. 
Мысль, достойная внимания, Уильям. А те¬ 
перь я отвечу на Ваши вопросы в том по¬ 
рядке, в каком Вы их решили обрушить на 
нашу голову. 

Цель Вашего письма — получить от меня 
подробные сведения о Неваде. То лестное до¬ 


верие, кдторое Вы мне оказываете, Уильям, 
может сравниться лишь со скромностью са¬ 
мой просьбы. Я мог бы подробнейшим обра¬ 
зом расписать Вам историю Невады на пяти¬ 
стах страницах в осьмушку листа, но, по¬ 
скольку Вы не сделали мне ничего дурного, 
так и быть, я пощажу Вас, хотя никто не 
осудил бы меня за желание воспользоваться 
удачно подвернувшейся возможностью подра¬ 
ботать. Итак, я буду краток. Невада была от¬ 
крыта мормонами много лет тому назад и на¬ 
зывалась «Страна Карсона». Невадой она 
стала лишь в 1861 году, согласно закону, при¬ 
нятому конгрессом. Существует предание, что 
сам господь бог создал Неваду; но если Вы 
посетите ее, Уильям, у Вас сложится иное 
мнение. Однако пусть это Вас не пугает. Не¬ 
вада немного напоминает облезлую кошку, 
столь скудна здесь растительность, кроме то¬ 
го, она напоминает этого зверя еще и пото¬ 
му, что обладает гораздо большим числом до¬ 
стоинств, чем позволяет предполагать ее 
внешность. В 1857 году братья Грош впервые 
нашли здесь серебряную руду. Они же, если 
не ошибаюсь, основали Силвер-Сити. Пере¬ 
дайте Вашим друзьям, однако, что рудники 
до сих пор не приносят дохода. Можете сде¬ 
лать это сообщение с предельной и неумоли¬ 
мой категоричностью — опровержений с на¬ 
шей стороны не последует. Население этого 
края насчитывает тридцать пять тысяч чело¬ 
век, половина коих проживает в объединив¬ 
шихся городах — Вирджиния и Голд-Хилл. 
Однако на этом я прерву свой рассказ об ис¬ 
тории Невады, не желая заинтересовать Вас 
чрезмерно этим далеким краем и дабы Вы не 
пренебрегли родным домом или верой отцов. 
Мы еще раз вернемся к этому через год. 
А теперь позвольте ответить на Ваш вопрос 
относительно нашего климата. 

Климат у нас непостоянный, Уильям, и — 
увы! — напоминает многих, ах, слишком мно¬ 
гих девушек-служанок в этом никудышном, 
никудышном мире. Иногда времена года сме¬ 
няют друг друга в установленном порядке, а 
то вдруг на все лето воцаряется «зима, а на 
всю зиму — лето. Вот почему нам так и не 
удалось составить календарь, который соот¬ 
ветствовал бы здешним широтам. Однако от- 



сутствие дождей в этих краях — точно уста¬ 
новленный факт, Уильям. Дожди обычно на¬ 
чинаются в ноябре и льют дня четыре, а то 
и всю неделю подряд, после чего со спокой¬ 
ной уверенностью христианина, у которого на 
руках все четыре туза, вы можете отдать свой 
зонт взаймы месяцев на двенадцать. Иногда 
зима наступает в ноябре и длится до июня, а 
иногда она едва дает себя знать в марте или 
апреле, и тогда весь остаток года занимает 
лето. Ну а в целом, Уильям, здешний кли¬ 
мат, — ежели только это можно назвать кли¬ 
матом, — вполне сносный. 

«Что родит земля?» Вы имеете в виду 
землю Невады, конечно. На наших фермах 
можно выращивать все, что произрастает на 
плодородных полях Миссури. Но фермы 
здесь — редкость, такая же редкость, как ад¬ 
вокаты в раю. В основном Невада — голая 
песчаная пустыня, украшенная тоскливыми 
кустами полыни и огороженная, словно забо¬ 
ром, снежными вершинами. Но именно эти 
отталкивающие черты и стали спасением для 
здешней земли, ибо ни один нормальный аме¬ 
риканец не приехал бы сюда, будь этот край 
легко доступен, и ни один из пионеров не 
обосновался бы здесь, не знай он наверняка, 
что нигде не придется ему так туго, как в 
этих местах. Таков уж он, житель Америки, 
Уильям. 

«Не вреден ли климат для здоровья?» Ду¬ 
маю, что не более вреден, чем климат любой 
другой части Запада. Однако не позволяйте 
подобным вопросам засорять Ваш мозг, ибо 
пока Вы во власти провидения, Вам не удаст¬ 
ся умереть раньше срока. 

«От каких болезней здесь чаще всего уми¬ 
рают?» Видите ли, раньше умирали главным 
образом от свинца и холодной стали, а теперь 
на первое место вышли' рожистое воспаление 
и отравление кишечника, как весьма спра¬ 
ведливо заметил мистер Райзинг в прошлое 
воскресенье. Для Вашего сведения, Уильям, 
сообщаю, что мистер Райзинг — это наш свя¬ 
щенник, приложивший, как и все мы, немало 
усилий, чтобы вывести наш край из состояния 
первобытного варварства. У нас распростра¬ 
нены, смею думать, все болезни, встречаю¬ 
щиеся в Штатах на этих широтах, или, мо¬ 
жет, на одну-две больше, а то и на полдюжи¬ 
ну меньше, чем в других местах, учитывая 
гористый характер нашей местности. А врачи 
здесь излечивает и отправляют на тот свет 
столь же успешно, как и в любом другом 
месте. 

Что касается совета, стоит ли человеку, 
имеющему возможность устроиться в Миссу¬ 
ри, эмигрировать в Неваду, то, признаюсь, я 
в некотором затруднении. Если Вас не удов¬ 
летворяет Ваше нынешнее положение, вполне 
естественно предположить, что Вы останетесь 
довольны, если Вам удастся хотя бы t гре¬ 
хом пополам заработать на пропитание. Кро¬ 
ме того, Вы наверняка испытаете чувство ра¬ 
достного волнения, которое неизбежно при 
всякой перемене обстановки. Пожалуй, Вы 
даже сможете найти свое счастье в этих кра¬ 
ях. Здесь, если сбережешь здоровье, не сопь¬ 


ешься и будешь прилежно трудиться, можно 
заработать не только на один хлеб, — ну, а 
если не сумеешь, так не сумеешь. Можете 
мне поверить, Уильям. Здесь нужны все ви¬ 
ды деятельности, кроме одной — торговли 
душеспасительными брошюрками. У нас Вам 
не продать их, Уильям, здесь они никому не 
нужны; даже самые похвальные начинания, 
например продажа душеспасительных брошю¬ 
рок с картинками, не имели здесь успеха. 
Да к тому же и газеты мешают. Теперь все 
могут ежедневно читать тексты Священного 
писания в газетах, вместе с биржевыми свод¬ 
ками и военными новостями. Если Вы зани¬ 
маетесь продажей душеспасительных брошю¬ 
рок, не пытайте счастьѣ в округе Уошо, 
Уильям, зато здесь Вы сможете преуспеть на 
любом другом поприще’. 

«Я полагаю. Вы знакомы с Джоэлом 
X. Смитом?» Откровенно говоря, боюсь, что 
нет. Не кажется ли это странным? Не кажет¬ 
ся ли это просто невероятным? Ведь он вла¬ 
деет «значительной долей» в местных рудни¬ 
ках. Счастливец! Он владеет рудниками в Не¬ 
ваде, а я даже не слышал о нем! Странно, 
очень странно. Если хотите, Уильям, ничего 
более странного со мной еще не случалось. 
Он не просто владеет рудниками, но «значи¬ 
тельной долей» их. Поистине невероятно — 
человек владеет рудниками в Уошо, а я ни¬ 
чего еб этом не знаю. В таком случае, ему 
чертовски повезло. Однако я сильно подозре¬ 
ваю, что Вы перепутали имя. Уверен, что пе¬ 
репутали. Вы имели в виду Джона Смита. Ко¬ 
нечно, Джона Смита, ибо он владеет значи¬ 
тельной долей рудников именно потому, что 
я продал ему их на крайне невыгодных; ра¬ 
зорительных для меня условиях в тот самый 
День, когда он приехал сюда из прерий. Со 
временем этот человек будет богат. Я так же 
уверен в этом, как бываю уверен всякий раз, 
когда сталкиваюсь с такого сорта людьми. 
Я так и сказал ему вчера, и он ответил, что 
тоже уверен, что разбогатеет. Однака я не уло¬ 
вил в его голосе того торжества, которое так 
порадовало бы мою чувствительную дуШу, — 
ведь как-никак я его в некотором роде обла¬ 
годетельствовал. Он показался мне слегка 
задумчивым, но потом все-таки сказал: «Зна¬ 
ете, я давно был бы богатым, если нашли бы 
наконец эту проклятую жилу». Я и сам того 
же мнения. Я всегда считал и считаю По сей 
день, что, если только это случится, если ког- 
да-нибудр найдут эту жилу, шансы его безус¬ 
ловно увеличатся. Я думаю, Смиту все-таки 
повезет в ближайшие несколько столетий, ес¬ 
ли он будет исправно платить налоги, — 
ведь он еще так молод. Знаете, Уильям, Вы 
мне тоже очень нравитесь, и я не прочь про¬ 
дать и Вам значительную долю рудников в 
Уошо. Дайте мне знать, что Вы думаете об 
этом. Зелененькие по номинальной стоимо¬ 
сти — это, пожалуй, как раз то, что мне 
нужно. Серьезно, Уильям, разве Вам никогда 
не приходилось вкладывать деньги в рудни¬ 
ки, о которых Вам ровным счетом ничего не 
известно? Пусть же опыт Джона Смита по¬ 
служит Вам' предостережением! 


Вы надеетесь в ближайшее время получить 
от меня весточку? Прекрасно. Я тоже надеюсь 
на Ваш ответ относительно того маленького 
дельца, которое я Вам предложил. А теперь, 
Уильям, хорошенько поразмыслитё над этим 
письмом. Не обращайте внимания на сарказм 
и явную чепуху, а поразмыслите просто н$д 
фактами, ибо факты есть факты, и изложены 
они,лишь для того, чтобы их поняли и в них 
поверили 

Передайте мой искренний привет Вашим 
друзьям и родственникам и особенно Вашей 
достопочтенной бабушке, хотя я не имею сча¬ 
стья быть с ней знакомым; да это и не важ¬ 
но, не так ли? Я не раз бывал в Вашем го¬ 
родке; бывал и в городках по соседству. Хо¬ 
зяева гостиниц несомненно припомнят меня. 
Передайте и им мой привет. Я не злопамятен. 

Преданный Вам...» 


В ПОЛИЦЕЙСКОМ УЧАСТКЕ 

Я побывал в полицейском участке, я про¬ 
вел там целую ночь, Я не стесняюсь говорить 
об этом, потому что здесь каждый может, по¬ 
пасть в полицейский участок, не совершив 
ровно никаких проступков. Да так и повсюду, 
потому что полицейским весь мир отдан в 
лапы. Некоторое время назад я похвалил по¬ 
лицию в одной корреспонденции, и, когда я 
писал ее, я себя чувствовал виноватым и 
униженным — настоящим подлецом; и теперь 
я очень рад, что попал в полицейский уча¬ 
сток, потому что это послужит мне уроком: 
никогда не надо опускаться до такой полной 
потери всех моральных устоев, чтобы хвалить 
полицию. 

Неделю назад мы около полуночи возвра¬ 
щались с приятелем домой и увидели, что 
двое дерутся. И вот мы вмешались, как два 
идиота, и попытались их разнять, а тут по¬ 
доспела свора полицейских и забрала нас 
всех в участок. Два или три раза мы назна¬ 
чали полицейскому цену, чтобы он нас отпу¬ 
стил (полицейские обычно берут пять долла¬ 
ров при оскорблении действием и, я полагаю, 
двадцать пять в случаях преднамеренного 
убийства), но на этот раз было слишком мно¬ 
го свидетелей, и нам отказали. 

Они поместили нас в разные камеры, и 
примерно с час я развлекался, рассматривая 
через решетку растрепанных старых ведьм и 
оборванных, избитых шалопаев, которые при¬ 
читали и сквернословили в коридорах, мощен¬ 
ных каменными плитами, но потом это изряд¬ 
но надоело мне. Я уснул на своей каменной 
скамье в три часа ночи, а на рассвете меня 
вызвали, и два мерзостных полицейских по¬ 
вели 'меня под охраной в суд при полиции, 
будто я ограбил церковь, или сказал вдруг 
доброе слово о полиции, или сделал еще что- 
нибудь столь же подлое и противоестествен¬ 
ное. 

Четыре часа мы сидели на деревянных 
скамьях в арестантской, отгороженной от за¬ 
ла суда, ожидая приговора, — именно при¬ 


говора, а не суда, потому что они здесь не 
судят людей, а только отбирают у.них часть 
наличных, денег и отправляют на все четыре 
стороны без всяких церемоний. У нас там со¬ 
бралась превеселая публика, только мы все 
очень устали и хотели спать. В этой компа¬ 
нии было три вполне приличных молодых че¬ 
ловека, к тому же еще и хорошо одетых: 
один — кле,рк, другой — студент колледжа, 
а третий — торговец из Индианы. Двое из 
них воевали на стороне северян, а третий — 
на стороне их противников, и все tpoe сража¬ 
лись при Антьетаме. Торговца арестовали за 
то, что он был пьян, а двух других молодых 
джентльменов — за оскорбление действием. 
Был там еще жалкий, болезненный, окровав¬ 
ленный и обрюзгший старый бродяга, которо¬ 
го, по его словам, сначала вытолкали из пив¬ 
нушки, а потом еще и арестовали. Он сказал, 
что уже много раз бывал в участке, и я 
спросил: 

— Что, они с вами сделают? 

— Дней десять дадут, — при этом он 
ткнул пальцем через плечо в сторону поли- 
’ цейских и выразительно пожал плечами. 

Был там еще негр, у которого из разби¬ 
той головы обильно лилась кровь. Этот ничего 
не рассказывал. 

В углу сидела старая карга — один глаз 
у нее был подбит, и под ним красовался ог¬ 
ромный синяк, а вторым она пьяно косила на 
мир; весь костюм ее состоял из грязного сит¬ 
цевого платья, какЬй-то ужасной шали да 
пары домашних;туфель, которые знавали и 
лучшие времена, но это было так давно, что 
о них и сама старуха уже забыла. Время ожи¬ 
дания тянулось медленно, и я решил пока 
изучить как слеДует общество, в котором очу¬ 
тился. Я подсел к старухе и завязал с ней 
разговор. Она оказалась весьма общительной 
и рассказала, что живет у Файв-Пойнтс и, 
наверное, уж очень здорово напилась, если 
забрела так далеко от дома. Она сказала, 
что была замужем, но муж куда-то отчалил, 
а потом она сошлась с другим, и у них был 
ребенок... да, маленький мальчик... а Только 
ей все было не до него, то надо выпить, то 
еще добавить, чтобы не протрезветь, — вот 
он и умер однажды ночью с голоду, а может, 
и замерз, кто его знает... а может, и то и дру¬ 
гое вместе, потому что у них никакого по¬ 
стельного белья не было, и вообще были од¬ 
ни ставни, а прямо через крышу снег так и 
валил. 

— Да, ему чертовски повезло, — сказала 
она, — ох, и паршиво бы ему пришлось, если 
бы он выжил! 

Тут она захихикала, а потом спросила у 
меня табачку пожевать и сигар^. Я д'ал ей си¬ 
гару и занял для нее табаку, тогда она под¬ 
мигнула мне с таинственным видом и выта¬ 
щила из-под шали фляжку с джином. Она 
сказала, что они там, в полиции, думают, буд¬ 
то очень ловко ее обыскали, но она тоже не 
вчера на свет родилась. Я отказался от ее 
приглашения выпить, и она сказала, что ей 
обеспечено десять суток, но уж, надо думать, 
она их выдержит, потому что, если б у нее 


было столько долларов, сколько дней она 
провела в кутузке,, она могла бы купить себе 
водочный завод. 

Были в нашей небольшой компании и две 
уличные девчонки — одна шестнадцати, дру¬ 
гая семнадцати лет, и, как они говорили, аре¬ 
стовали их за то, что они будто бы пристава¬ 
ли на улице к джентльменам, занимаясь сво¬ 
им ремеслом, но они отрицали это и уверяли, 
что те сами сделали первые шаги к знаком¬ 
ству; потом цни обе заплакали, но не отто¬ 
го, что им было стыдно сидеть в полицейском 
участке, а оттого, что им предстояло провести 
несколько дней в тюрьме, в обществе несколь¬ 
ко менее утонченном, чем они привыкли. 
Я сочувствовал бедным девочкам: как жаль, 
что милосердный снег не заморозил и их за¬ 
одно, послав им мирное забвение и избавив 
от жизненных тревог и неприятностей. 

Около восьми часов утра начали прибы¬ 
вать за решетку новые пташки, и трое моих 
юных соседей оживились и стали приветство¬ 
вать каждого нового посетителя. 

— Еще один делегат! Будьте добры, ва¬ 
ши верительные грамоты, сэр! Секретарь за¬ 
несет имя джентльмена в почетный список с 
упоминанием его особых заслуг. Оскорбление 
действием, сэр? Нарушение порядка? Кража? 
Поджог? Грабеж на большой дороге? Ах, 
просто пьянство? Запишите: в состоянии опья¬ 
нения, но виновен. Место, леди и джентль¬ 
мены, место почетному делегату от трущоб 
Файв-Пойнтса! 

Так, за шуточками и болтовней, нескучно 
шло вребія. И вдруг я увидел на стене над¬ 
пись, от которой меня бросило в пот. Я буд¬ 
то почувствовал на себе чей-то обвиняющий 
насмешливый взгляд. Надпись гласила (и 
как знакома была мне эта надпись!): «Не¬ 
приятности начнутся в восемь!» 
Как хорошо помню я тот день, когда приду¬ 
мал эту фразу в редакции 4 «Морнинг колл», 
сочиняя объявление о своей первой лекции в 
Сан-Франциско; и подумайте только, кто бы 
мог предвидеть в тот день, что мне еще дове¬ 
дется прочесть эту надпись на тюремной сте¬ 
не за многие сотни километров от Сан-Фран¬ 
циско! Когда я написал эти слова в первый 
раз, я улыбнулся своей выдумке, но теперь, 
когда я представил, как тяжело было на 
сердце у бедняги, нацарапавшего здесь эти 
слова, и как он тосковал о лучшей доле, — в 
словах этих мне открылось что-то трогатель¬ 
ное, волнующее, чего я раньше в них и не по¬ 
дозревал То, что я пишу сейчас, — не плод 
воображения, я просто пытаюсь набросать 
картину того, что происходило со мной в 
мерзостном нью-йоркском узилище для него¬ 
дяев и для несчастных. 

В девять часов мы вышли один за другим 
под охраной и предстали перед судьей. Я по¬ 
советовался с ним, имеет ли мне смысл за¬ 
являть протест на том основании, что я был 
арестован и заключен сюда незаконно, но он 
сказал, что. это принесет только хлопоты и 
лучше мне не причинять себе лишнего беспо¬ 
койства, поскольку все равно никто не узна¬ 
ет, что 9 сидел в полицейском участке, если 


только я сам об этом не скажу. С этим он ме¬ 
ня и отпустил. Я побыл там еще немного и 
посмотрел, как он отправляет правосудие. 
Оказалось, что в случае мелких проступков 
вполне достаточно было показаний полицей¬ 
ского, записанных в протокол, и приговор 
выносился без всякого опроса обвиняемого 
или свидетелей. Потом я пошел прочь, очень 
довольный, что побывал в полицейском уча¬ 
стке и узнал о нем все на своем собственном 
опыте, но при этом не испытывая ни малей¬ 
шего желания продолжать свои изыскания в 
этой области. 


ЛЮДОЕДСТВО В ПОЕЗДЕ 

Не так давно я ездил в Сент-Луис; по до¬ 
роге на Запад на одной из станций, уже по¬ 
сле пересадки в Терре-хот, что в штате Ин¬ 
диана, к нам в вагон вошел приветливый, до¬ 
бродушного вида джентльмен лет сорока пя¬ 
ти — пятидесяти и сел рядом со мной. Около 
часу толковали мы с ним о всевозможных 
предметах, и он оказался умным и интерес¬ 
ным собеседником. Услышав, что я из Ва¬ 
шингтона, он тут же принялся расспрашивать 
меня о видных государственных деятелях, о 
делах в конгрессе, и я скоро убедился, что 
говорю с человеком, который прекрасно зна¬ 
ет всю механику политической жизни столи¬ 
цы, все тонкости парламентской процедуры 
обеих наших законодательных палат. Случай¬ 
но возле нашей скамейки на секунду остано¬ 
вились двое, и до нас донесся обрывок их 
разговора: 

— Гаррис, дружище, окажи мне эту 
услугу, век тебя буду помнить... 

При этих словах глаза моего нового зна¬ 
комого вдруг радостно заблестели. «Видно, 
они навеяли ему какое-то очень приятное вос¬ 
поминание», — подумал я. Но тут лицо его 
стало задумчивым и помрачнело. Он повер¬ 
нулся ко мне и сказал: 

— Позвольте поведать вам одну историю, 
раскрыть перед вами тайную страничку моей 
жизни; я не касался ее ни разу с тех пор, 
как произошли те далекие события. Слушайте 
внимательно и обещайте не перебивать. 

Я обещал, и он рассказал мне следующее 
удивительное происшествие; голос его порой 
звучал вдохновенно, порой в нем слышалась 
грусть, но каждое слово от первого до по¬ 
следнего было проникнуто искренностью и 
большим чувством. 


РАССКАЗ НЕЗНАКОМЦА 

Так вот, 19 декабря 1853 года выехал я 
вечерним чикагским поездом в Сент-Луис. 
В поезде бцло двадцать четыре пассажира, и 
все мужчины. Ни женщин, ни детей. Настрое¬ 
ние было превосходное, и скоро все перезна¬ 
комились Путешествие обещало быть паи- 
приятнейшим; и помнится, ни у кого из нас 
не было ни малейшего предчувствия, что веко- 


ре нам предстоит пережить нечто поистине 
кошмарное. 

В одиннадцать часов вечера поднялась 
метель. Проехали крохотное селение Уэлден, 
и за окнами справа и слева потянулись бес¬ 
конечные унылые прерии, где не встретишь 
жилья на многие мили вплоть до самого 
Джубили-Сеттльмента. Ветру ничто не меша¬ 
ло на этой равнине — ни лес, ни горы, ни 
одинокие скалы, и он неистово дул, крутя 
снег, напоминавший клочья^ пены, что летают 
в бурю над морем. Белый покров рос с каж¬ 
дой минутой; поезд замедлил ход, — чувство¬ 
валось, что паровичку все труднее пробивать¬ 
ся вперед. То и дело мы останавливались среди 
огромных белых валов, встававших на нашем 
пути подобно гигантским могилам. Разговоры 
стали смолкать. Недавнее оживление уступи¬ 
ло место угрюмой озабоченности. Мы вдруг 
отчетливо представили себе, что можем очу¬ 
титься в снежной ловушке посреди этой ледя¬ 
ной пустыни, в пятидесяти милях от ближай¬ 
шего жилья. ■ 

В два часа ночи странное ощущение пол¬ 
ной неподвижности вывело меня из тревож¬ 
ного забытья. Мгновенно пришла на ум 
страшная мысль: нас занесло! «Все на по¬ 
мощь!» — пронеслось по вагонам, и все как 
один мы бросились исполнять приказание. Мы 
выскакивали из теплых вагонов прямо в хо¬ 
лод, в непроглядный мрак; ветер обжигал 
лицо, стеной валил снег, но мы знали — се¬ 
кунда промедления грозит всем нам гибелью. 
Лопаты, руки, доски — все, чем было можно 
разгребать снег, пошло в ход. Это была стран¬ 
ная, полуфантастическая картина: горстка 
людей отчаянно воюет с растущими на глазах 
сугробами, суетящиеся фигурки то исчезают 
в черноте ночи, то возникают в красном тре¬ 
вожном свете от фонаря локомотива. 

Потребовался лишь один короткий час, 
чтобы мы поняли всю тщетность наших уси¬ 
лий. Не успевали мы раскидать одну снеж¬ 
ную гору, как ветер наметал на дороге десят¬ 
ки новых. Но хуже было другое: во время по¬ 
следнего решительного натиска на врага у 
нашего паровичка лопнула продольная ось. 
Расчисти мы все полотно, мы и +ут не смогли 
бы двинуться с места. Выбившись из сил, 
удрученные, разошлись мы по вагонам. Рассе¬ 
лись поближе к огню и стали обсуждать об¬ 
становку. Самое ужасное было то, что у нас 
не было никакой провизии. Замерзнуть мы не 
могли: на паровозе полный тендер дров — 
наше единственное утешение. В конце концов 
все согласились с малоутешительным выво¬ 
дом кондуктора, который сказал, что любой 
из нас погибнет, если рискнет отправиться по 
такой погоде за пятьдесят миль. Значит, на 
помощь рассчитывать нечего, посылай не по¬ 
сылай — все без толку. Остается одно: тер¬ 
пеливо и покорно ждать — чудесного спасе¬ 
ния или голодной смерти. Понятно, что и са¬ 
мое мужественное сердце должно было дрог¬ 
нуть при этих- словах. 

Прошел час, громкие разговоры смолкли, 
в короткие минуты затишья там и сям слы¬ 
шался приглушенный шепот; пламя в лампах 


стало гаснуть, по стенам поползли дрожащие 
тени; несчастные пленники, забившись по уг¬ 
лам, погрузились в размышления, стараясь 
по возможности забыть о настоящем или 
уснуть, если придет сон. 

Бесконечная ночь длилась целую веч¬ 
ность, — нам и в самом деле казалось, что 
ей не будет конца, — медленно убывала час 
за часом, и наконец на востоке забрезжил се¬ 
рый, студеный рассвет. Становилось светлее, 
пассажиры задвигались, закопошились — тот 
поправляет съехавшую на лоб шляпу, этот 
разминает затекшие руки и ноги, и все, едва 
пробудившись, тянутся к окнам. Глазам на¬ 
шим открывается все та же безрадостная 
картина. Увы, безрадостная! Никаких призна¬ 
ков жизни, ни дымка, ни колеи, только бес¬ 
предельная белая пустыня, где н$ просторе 
гуляет ветер, волнами ходит снег и мириады 
взвихренных снежных хлопьев густой пеленой 
застилают небо. 

Весь день мы в унынии бродили по ваго¬ 
нам, говорили мало, больше молчали и дума^ 
ли. Еще одна томительная, бесконечная ночь 
и голод. 

Еще один рассвет — еще один день мол¬ 
чания, тоски, изнуряющего голода, бессмыс¬ 
ленного ожидания помощи, которой неоткуда 
прийти. Ночью, в тяжелом сне — празднич¬ 
ные столы, ломящиеся от яств; утром — горь¬ 
кое пробуждение и снова муки голода. 

Наступил четвертый день и прошел; насту¬ 
пил пятый! Пять дней в этом страшном зато¬ 
чении! В глазах у всех прятался страх голо¬ 
да. И было в их выражении нечто такое, что 
заставляло содрогнуться: взгляд выдавал то 
пока еще не осознанное, что поднималось в 
каждой груди и чего никто еще не осмели¬ 
вался вымолвить. 

Миновал шестой день, рассвет седьмого 
занялся над исхудалыми, измученными, от¬ 
чаявшимися людьми, на которых уже легла 
тень смерти. И час пробил! То неосознанное, 
что росло в каждом сердце, было готово со¬ 
рваться с каждых уст. Слишком большое ис¬ 
пытание для человеческой природы, дольше 
терпеть невмоготу. Ричард X. Гастон из Мин¬ 
несоты, длинный, бледный, тощий, как скелет, 
поднялся с места. Мы знали, о чем он будет 
говорить, и приготовились: всякое чувство, 
всякий признак волнения упрятаны глубоко; 
в глазах, только что горевших безумием, 
лишь сосредоточенное строгое спокойствие. 

— Джентльмены! Медлить дольше нельзя. 
Время не терпит. Мы с вами сейчас должны 
решить, кто из нас умрет, чтобы послужить 
пропитанием остальным. 

Следом выступил мистер Джон Д. Уиль¬ 
ямс из Штата Иллинойс: 

— Господа, я выдвигаю кандидатуру пре¬ 
подобного Джеймса Сойера из штата Тен¬ 
несси. 

Мистер У. Р. Адамс из штата Индиана 
сказал: 

— Предлагаю мистера Дэниела Слоута из 
Нью-Йорка. 

Мистер Чарльз Д. Л эн г дон. Вы- 


двигаю мистера Сэмюела А. Боуэца из Сент- 
Луиса. 

Мистер Слоут. Джентльмены, я хо¬ 
тел бы отвести свою кандидатуру в пользу 
мистера Джона А. Ван-Ностранда-младшего 
из Нью-Джерси. 

Мистер Гастон. Если не будет возра¬ 
жений, просьбу мистера Слоута можно удов¬ 
летворить. 

Мистер Ван-Ностранд возражал, и прось¬ 
бу Дэниела Слоута не удовлетворили. С са- 
моотвбдом выступили также господа Сойер и 
Боуэн; самоотвод их, на том же основании, 
не был принят. 

Мистер А. Л. Баском из штата 
Огайо. Предлагаю подвести черту и перей¬ 
ти к тайному голосованию. 

Мистер Сойер. Джентльмены, я кате¬ 
горически возражаю против подобного веде¬ 
ния собрания. Это против всяких правил. 
Я требую, чтобы заседание было прервано. На¬ 
до, во-первых, избрать председателя, затем, в 
помощь ему, заместителей. Вот тогда мы смо¬ 
жем должным образом рассмотреть стоящий 
перед нами вопрос, сознавая, что ни одно 
парламентское установление нами не нару¬ 
шено. 

Мистер Билл из Айовы. Господа, я 
протестую. Не время и не место разводить це¬ 
ремонии и настаивать на пустых формально¬ 
стях. Вот уже семь дней у нас не было во рту 
ни крошки. Каждая секунда, истраченная на 
пустые пререкания, лишь удваивает наши му¬ 
ки. Что касается меня, я вполне удовлетво¬ 
рен названными кандидатурами, как, кажет¬ 
ся, и все присутствующие; и я со своей сторо¬ 
ны заявляю, что надо без промедления при¬ 
ступить к голосованию и избрать кого-нибудь 
одного, хотя... впрочем, можно и сразу не¬ 
скольких. Вношу следующую резолюцию... 

Мистер Гастон. По резолюции могут 
быть возражения; кроме того, согласно про¬ 
цедуре, мы сможем принять ее только по ис¬ 
течении суток с момента прочтения. Это лишь 
вызовет, мистер Билл, столь нежелательную 
для вас проволочку. Слово предоставляется 
джентльмену из Нью-Джерси. 

Мистер Ван-Ностранд. Господа, я 
чужой среди вас, и я вовсе не искал для себя 
столь высокой чести, какую вы мне оказцли. 
Поймите, мне кажется неудобным... 

Мистер Морган из Алабамы 
(прерывая). Поддерживаю предложение ми¬ 
стера Сойера! 

Предложение было поставлено на голосо¬ 
вание, и прения, как полагается, были пре¬ 
кращены. Предложение прошло, председате¬ 
лем избрали мистера Гастона, секретарем ми¬ 
стера Блейка, в комиссию по выдвижению 
кандидатур вошли господа Холкомб, Дайэр и 
Болдуин, для содействия работе комиссии был 
избран Р. М. Хоулман, по профессии постав¬ 
щик продовольственных товаров. 

Объявили получасовой перерыв, комиссия, 
удалилась на совещание. По стуку председа¬ 
тельского молотка участники заседания вновь 
заняли . места, комиссия зачитала список. 
В числе кандидатов оказались господа Джордж 
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Фергюссон из штата Кентукки; Люсьен Херр- 
ман из штата Луизиана и У. Мбссик, штат 
Колорадо. Список в целом был одобрен. 

Мистер Роджерс из штата Мис¬ 
сури. Господин председатель, я вношу сле¬ 
дующую поправку к докладу комиссии, кото¬ 
рый на сей раз был представлен на рассмот¬ 
рение палаты в соответствии со всеми прави¬ 
лами процедуры. Я предлагаю вместо мисте¬ 
ра Херрмана внести в список всем известного 
и всеми уважаемого мистера Гарриса из 
Сент-Луиса. Господа, было бы ошибкой ду¬ 
мать, что я хоть на миг подвергаю сомнению 
высокие моральные качества и общественное 
положение джентльмена из Луизианы, я да¬ 
лек от этого. Я отношусь к нему с не мень¬ 
шим почтением, чем любой другой член на¬ 
шего собрания. Но нельзя закрывать глаза на 
то обстоятельство, что этот джентльмен поте¬ 
рял в весе за время нашего пребывания здесь 
значительно более других; никто из нас не 
имеет права закрывать глаза на тот факт, 
что комиссия — не знаю, просто ли по халат¬ 
ности, или из каких-либо неблаговидных по¬ 
буждений — пренебрегла своими обязанно¬ 
стями и представила на голосование джентль¬ 
мена, в котором, как бы ни были чисты его 
помыслы, слишком мало питательных ве¬ 
ществ... 

Председатель. Мистер Роджерс, ли¬ 
шаю вас слова. Я не могу допустить, чтобы 
честность членов комиссии подвергали сомне¬ 
нию. Все недовольства и жалобы прошу по¬ 
давать на рассмотрение в строгом соответст¬ 
вии с правилами процедуры. Каково мнение 
присутствующих по этой поправке? 

Мистер Холлидэй из штата Вир¬ 
гиния. Вношу еще одну поправку. Предла¬ 
гаю заменить мистера Мессика мистером Хар¬ 
веем Дэвисом из штата Орегон. Мне могут 
возразить, что полная лишений и трудностей 
жизнь далеких окраин сделала плоіь мисте¬ 
ра Дэвиса чересчур жесткой. Но, господа, 
время ли обращать внимание на такие мело¬ 
чи, как недостаточная мягкость? Время ли 
придираться к столь ничтожным пустякам? 
Время ли проявлять чрезмерную разборчи¬ 
вость? Объем — вот что интересует нас преж¬ 
де всего, объем, вес и масса — теперь это 
самые высокие достоинства. Что там образо¬ 
вание, что талант, даже гений. Я настаиваю 
на поправке. 

Мистер Морган (горячась). Господин 
председатель,, я самым решительным обра¬ 
зом протестую против последней поправки. 
Джентльмен из Орегона уже весьма не мо¬ 
лод. Объем его велик, не спорю, но это все 
кости, отнюдь не мясо. Быть может, господи¬ 
ну из Виргинии будет довольно бульона, я 
лично предпочитаю более плотную пищу. Уж 
не издевается ли он над нами, он что — хо¬ 
чет накормить нас тенью? Не смеется ли он 
над нашими страданиями, подсовывая нам 
этого орегонского призрака? Я спра’йіиваю 
.его, как можно смотреть на эти умоляющие 
лица, в эти полные скорби глаза, как можно 
слышать нетерпеливое биение наших сердец 
и в то же время навязывать нам этого замо- 


ренного голодом обманщика? Я спрашиваю 
мистера Холлидэя, можно ли, помня о нашем 
бедственном положении, о наших прошлых 
страданиях, о нашем беспросветном буду¬ 
щем, — можно ли, я спрашиваю, так упорно 
всучивать нам эту развалину, эти живые мо¬ 
щи, эту костлявую* скрюченную болезнями, 
засохшую обезьяну, поступившую к нам с 
негостеприимных берегов Орегона? Нельзя, 
господа, ни в коем случае нельзя. (Аплодис¬ 
менты.) 

Поправка была поставлена на голосование 
и после бурных прений отклонена. Что каса¬ 
ется первого предложения, оно было принято, 
и мистера Гарриса внесли в список кандида¬ 
тов. Началось голосование. Пять раз голосо¬ 
вали без всякого результата, на шестой вы¬ 
брали Гарриса: «за» голосовали все; «против» 
был только сам мистер Гаррис. Предложили 
проголосовать еще раз: хотелось избрать пер¬ 
вого кандидата единогласно, — это, однако, 
не удалось, ибо и на сей раз Гаррис голосо¬ 
вал против. 

Мистер Радвей предложил перейди к об¬ 
суждению следующих кандидатов и выбрать 
кого-нибудь на завтрак. Предложение при¬ 
няли. 

Стали голосовать. Мнения присутствую¬ 
щих разделились — половина поддерживала 
кандидатуру мистера Фергюссона по причи¬ 
не его юных лет, другая ^настаивала на из¬ 
брании мистера Мессика, как более крупного 
по объему. Президент высказался в пользу 
последнего, голос его был решающим. Такой 
оборот дела вызвал серьезное неудовольствие 
в лагере сторонников потерпевшего пораже¬ 
ние Фергюссона, был поднят вопрос о новом 
голосовании, но кто-то вовремя предложил за¬ 
крыть вечернее заседание, и все быстро 
разошлись. 

Подготовка к ужину завладела вниманием 
фергюссоновской фракции, и они позабыли 
до поры до времени свои огорчения. Когда же 
они Снова принялись было сетовать на допу¬ 
щенную по отношению к ним несправедли¬ 
вость, подоспела счастливая весть, что мистер 
Гаррис подан, и все их обиды как рукой 
сняло. 

В качестве столов мы использовали спин¬ 
ки сидений; с сердцами, исполненными бла¬ 
годарности, рассаживались мы за ужин, ве¬ 
ликолепие которого превзошло все созданное 
нашей фантазией за семь дней голодной пыт¬ 
ки. Как изменились мы за эти несколько ко¬ 
ротких часов! Еще в полдень — тупая, безыс¬ 
ходная скорбь, голод, лихорадочное отчаяние; 
а сейчас — какая сладкая истома на лицах, 
в глазах признательность, — блаженство та¬ 
кое полное, что нет слов его описать. Да, то 
были самые счастливые минуты в моей бога¬ 
той событиями жизни; Снаружи выла вьюга, 
ветер швырял снег о стены нашей тюрьмы. 
Но теперь ни снег, ни вьюга были нам не 
страшны. Мне понравился Гаррис. Вероятно, 
его можно было приготовить лучше, но, уве¬ 
ряю вас, ни один человек не пришелся мне 
до такой степени по вкусу, ни один не возбу¬ 
дил во мне столь приятных чувств. Мессик 


был тоже недурен, правда с (некоторым при¬ 
вкусом. Но Гаррис... я безусловно отдаю ему 
предпочтение за высокую питательность и ка¬ 
кое-то особенно нежное мясо. У Мессика бы¬ 
ли свои достоинства, не хочу и не буду их 
отрицать, но, сказать откровенно, он подходил 
для завтрака не больше чем мумия. Мясо же¬ 
сткое, нежирное; такое жесткое, что не раз¬ 
жуешь! Вы и представить себе это не можете, 
вы просто -никогда ничего подобного не ели. 

-г- Простите, вы хотели сказать... 

— Сделайте одолжение, не перебивайте. 
На ужин мы выбрали джентльмена из Дет¬ 
ройта, по имени Уокер. Он был превосходен. 
Я даже написал об этом впоследствии его 
жене. Выше всяких похвал. Еще и сейчас, как 
вспомню, слюнки текут. Разве что самую ма¬ 
лость непрожаренный, а так очень, очень хо¬ 
рош. На следующий день к завтраку был Мор¬ 
ган из Алабамы. Прекрасной души человек, 
ни разу не приходилось отведывать подобно¬ 
го: красавец собой, образован, отменные ма¬ 
неры, знал несколько иностранных языков, — 
словом, истинный джентльмен. Да, да, истин¬ 
ный джентльмен, и притом необыкновенно соч¬ 
ный. На ужин подали того самого древнего 
старца из Орегона. Вот уж кто и впрямь ока¬ 
зался негодным обманщиков — старый, то¬ 
щий; жесткий, как мочала, трудно даже по¬ 
верить. Я не выдержал. 

— Джентльмены, — сказал я, — вы как 
хотите, а я подожду следующего. 

Ко мне тут же присоединился Граймс из 
Иллинойса. 

— Господа, — сказал он, —я тоже подо¬ 
жду. Когда изберут человека, имеющего хоть 
какое-нибудь основание быть избранным, буду 
рад снова присоединиться к вам. 

Скоро всем стало ясно, что Дэвис из Оре¬ 
гона никуда не годится, и, чтобы поддержать 
доброе расположение духа, воцарившееся в 
нашей компании после съедения Гарриса, бы¬ 
ли объявлены новые выборы, и нашим из¬ 
бранником на этот раз оказался Бейкер из 
Джорджии. То-то мы полакомились! Ну, а 
дальше мы съели одного за другим Дулиттла, 
Хокинса, Макэлроя (тут были неудовольст¬ 
вия — слишком мал и худ),, потом Пенрода, 
двух Смитов, Бейли (у Бейли одна нога ока¬ 
залась деревянной, что, конечно, было весьма 
некстати, но в остальном он был неплох), по¬ 
том съели юношу-индейца, потом шарманщика 
и одного джентльмена по имени Бакмин¬ 
стер — прескучнейший был господин, без вся¬ 
ких достоинств, к тому же весьма посредст¬ 
венного вкуса, хорошо, что его успели съесть 
до того, как пришла помощь. 

— Ах, так, значит, помощь пришла? 

— Ну да, пришла — в одно прекрасное 
солнечное утро, сразу же после голосования. 
В тот день выбор пал на Джона Мэрфи, и, 
клянусь, нельзя было выбрать лучше. Но 
Джон Мэрфи вернулся домой вместе с нами 
цел и невредим, в поезде, что пришел на вы¬ 
ручку. А вернувшись, женился на вдове ми¬ 
стера Гарриса... 

— Гарриса?! 

— Ну да, того самого Гарриса, что был 


первым нашим избранником. И представьте — 
счастлив, разбогател, всеми уважаем! Ах, до 
того романтично, прямо как в книгах пишут. 
А вот и моя остановка. Желаю вам счастли¬ 
вого пути. Если выберете время, приезжайте 
ко мне на денек-другой, буду счастлив вас 
видеть. Вы мне понравились, сэр. Приятного 
путешествия. 

Он ушел. Я был потрясен, расстроен, сму¬ 
щен как никогда в жизни. И вместе с тем в 
глубине души я испытывал облегчение, что 
этого человека нет больше рядом со мной. 
Несмотря на его мягкость и обходительность, 
меня всякий раз мороз подирал по коже, как 
только он устремлял на меня свой алчный 
взгляд, а когда я услыхал, что пришелся ему 
по вкусу и что в его глазах я ничуть не хуже 
бедняги Гарриса — мир праху его, — меня 
буквально объял ужас. 

Я был в полном смятении. Я поверил каж¬ 
дому его слову. Я просто не мог сомневаться 
в подлинности этой истории, рассказанной с 
такой неподдельной искренностью; но ее 
страшные подробности ошеломили меня, и я 
никак не мог привести в порядок свои рас¬ 
строенные мысли. Тут я заметил, что кондук¬ 
тор смотрит на меня, и я спросил его: 

— Кто этот человек? 

— Когда-то он.был членом конгресса, и 
притом всеми уважаемым. Но однажды поезд, 
в котором он куда-то ехал, попал в снежный 
занос, и он чуть не умер от голода. Он так 
изголодался, перемерз и обморозился, что за¬ 
болел и месяца два-три был не в своем уме. 
Сейчас он ничего, здоров, только есть у него 
одна навязчивая идея: стоит ему коснуться 
своей любимой темы; он будет говорить, пока 
не съест всю компанию. Он бы и сейчас ни¬ 
кого не пощадил, да остановка помешала. 
И все имена помнит назубок, никогда не со¬ 
бьется. Расправившись с последним, он обыч¬ 
но заканчивает свою речь так: «Подошло вре¬ 
мя выбирать очередного кандидата на завт¬ 
рак; ввиду отсутствия других предложений на 
сей раз был избран я, после чего я выступил 
с -самоотводом, — возражений, естественно, не 
последовало, просьба моя была удовлетворе¬ 
на. И вог я здесь, перед вами». 

Как легко мне снова дышалось! Значит, 
все рассказанное — это всего-навсего безо¬ 
бидные бредни несчастного помешанного, а 
не подлинное приключение кровожадного 
людоеда. 


ЧЕРНОКОЖИЙ СЛУГА ГЕНЕРАЛА 
ВАШИНГТОНА 

(Биографический очерк) 

Необычайная жизнь этого знаменитого 
негра началась, собственно говоря, с его 
смертью, — иными словами, самые волную¬ 
щие события его биографии произошли после 
того, как он умер в первый раз. До этого он 
был почти неизвестен, но потом мы уже не 
переставали слышать о нем; мы слышали о 
нем снова и снова. Он сделал удивительней¬ 
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шую карьеру, и я решил, что ее история по¬ 
служит пенным вкладом в нашу биографиче¬ 
скую литературу. Вот почему я тщательно со¬ 
поставил' материалы, взятые из достоверных 
источников, и предлагаю их вниманию публи¬ 
ки. Все сомнительное я безжалостно исклю¬ 
чил, так как собираюсь передать эту работу 
в школы нашей страны как учебное пособие 
для молодежи. 

Прославленного слугу генерала Вашинг¬ 
тона звали Джордж. Полвека он верой и 
правдой служил своему великому господину, 
все это время пользовался его особым распо¬ 
ложением и доверием и наконец исполнил 
печальный долг, опустив своего возлюбленно¬ 
го господина в тихую могилу на берегу По¬ 
томака. Десять лет спустя — в 1809 году, об¬ 
ремененный годами и наградами, он умер и 
сам, оплакиваемый всеми, кто его знал. Бос¬ 
тонская «Газета» сообщила об этом так: 

«В четверг, в Ричмонде, штат} Виргиния, в 'почтен¬ 
ном возрасте 95 лет умер любимый слуга покойного 
Вашингтона—Джордж. До последней минуты он нахо¬ 
дился в здравом уме и твердой памяти. В свое время 
он присутствовал при вторичном вступлении Вашингто¬ 
на на пост президента, а также на его похоронах и от¬ 
четливо, до мелочей, помнил эти знаменательные со¬ 
бытия». 

С тек пор о любимом слуге генерала Ва¬ 
шингтона не было слышно до мая 1825 года, 
когда он умер снова. Филадельфийская газета 
рассказала об этом печальном происшествии 
так: 

«В Мейконе, штат Джорджия, на прошлой неделе 
умер в завидном возрасте 95 лет любимый слуга гене¬ 
рала Вашингтона, негр Джордж. До конца своей жиз¬ 
ни он сохранял ясность мысли и отчетливо помнил 
вторичное избрание Вашингтона, его смерть и похоро¬ 
ны, поражение Корнваллиса, битву при Трентоне, не¬ 
взгоды и лишения ц Вэлли-Фордж и т. д. Покойного 
провожало на кладбище все население Мейкона». 

В 1830, а затем в 1834 и 1836 годы имя 
героя этого очерка звучало в торжественных 
выступлениях ораторов по случаю празднова¬ 
ния Четвертого июля, а в ноябре 1840 года 
он умер снова. Сент-Луисская «Рипабликен» 
25 числа этого месяца сообщала: 


«ЕЩЕ ОДНОГО ВЕТЕРАНА РЕВОЛЮЦИИ 
НЕ СТАЛО * 

Вчера в нашем городе, в доме м-ра Джона Левен- 
ворта, в преклонном возрасте 95 лет, умер Джордж, не¬ 
когда любимый слуга генерала Вашингтона. Он сохра¬ 
нял ясность мысли вплоть до смертного часа и мог от¬ 
четливо вспомнить первое и второе избрание, а также 
смерть президента Вашингтона, поражение Корнвалли¬ 
са, битвы при Трентоне и Монмауте, невзгоды армии 
патриотов в Вэлли-Фордж, провозглашение Декларации 
независимости, речь Патрика Генри в палате депутатов 
Виргинии и другие волнующие события далекого про¬ 
шлого. Не многих белых провожают в последний путь с 
такой скорбью, как этого престарелого негра. Ему были 
устроены пышные похороны». 

В следующие десять—одиннадцать лет ге¬ 
роя этого очерка неоднократно прославляли 
на торжествах Четвертого июля в различных 
частях страны, и о нем лестно отзывались 
ораторы. Но в 1855 году он умер снова. Ка¬ 
лифорнийские газеты писали об этом так: 



«ЕЩЕ ОДНОГО СТАРОГО ГЕРОЯ НЕ СТАЛО 

7 марта в Датч-Флэт, на 95-м году жизни, умер 
Джордж (некогда доверенный слуга генерала Вашинг¬ 
тона). В сокровищнице его памяти, которая не изменя¬ 
ла ему до последнего часа, хранилось множество ин¬ 
тереснейших событий. Он отчетливо помнил первое и 
второе избрание и смерть президента Вашингтона, по¬ 
ражение Корнваллиса, битвы при Трентоне, Монмауте 
и Банкер-Хилле, провозглашение Декларации незави¬ 
симости и разгром Брэддока. Джордж пользовался в 
Датч-Флэт большим уважением, и по приблизительным 
подсчетам на его похоронах присутствовало около де- . 
сяти тысяч человек». 

Последний раз герой этого очерка умер в 
июне 1864 года; и пока не поступят новые 
сведения, можно полагать, что теперь уже на¬ 
всегда. Мичиганские газеты так отметили это 
печальное событие: 

«ЕЩЕ ОДНОГО НЕЗАБВЕННОГО ВЕТЕРАНА 
РЕВОЛЮЦИИ НЕ СТАЛО 

На прошлой неделе в Детройте умер 95-летний пат¬ 
риарх, некогда любимый слуга генерала Вашингтона — 
негр Джордж. До самой кончины он сохранял ясный 
ум и мог четко припомнить первое и второе избрание 
Вашингтона президентом и его смерть, поражение Корн¬ 
валлиса, битвы при Трентоне, Монмауте и Банкер- 
Хилле, провозглашение Декларации независимости, раз¬ 
гром Брэддока, «Бостонское чаепитие» и высадку анг¬ 
лийских колонистов. Он пользовался большим уваже¬ 
нием, и его похороны вызвали огромное стечение на¬ 
рода». 

Не стало старого верного слуги! Нам уж 
не увидеть его больше, пока он не воскреснет 
снова. На этот раз его долгая блестящая по¬ 
смертная карьера закончилась, и он мирно 
спит, как спят только те, кто заслужил свой 
отдых. Это была личность во всех отношениях 
замечательная. История не знает другого 
примера, когда бы знаменитый человек так 
легко нес бремя своих лет; и чем дольше он 
жил, тем острее и лучше становилась его па¬ 
мять. Если б он ожил, чтобы снова умереть, 
то отчетливо вспоминал бы открытие Аме¬ 
рики. 

Полагаю, что представленная здесь крат¬ 
кая биография Джорджа в основном пра¬ 
вильна, хотя возможно, что он раза два уми¬ 
рал в уединенных местах, где это событие 
ускользнуло от внимания газет. Одну только 
ошибку я обнаружил во всех заметках о его 
смерти, и ее необходимо исправить. В них он' 
постоянно и неизменно умирает 95-ти лет от 
роду. Это исключено. В таком возрасте мож¬ 
но умереть раз, в лучшем случае два, но не 
до бесконечности. Если впервые он и скон¬ 
чался 95-ти лет, то в 1864 году, когда он умер 
в последний раз, ему уже было 151. Но и этот 
возраст не соответствует воспоминаниям 
Джорджа. Перед последней смертью он от¬ 
четливо помнил высадку колонистов, которая 
произошла в 1620 году. Ему могло быть око¬ 
ло двадцати, когда он стал свидетелем этого 
события, следовательно, можно считать, что 
к тому времени, когда слуга генерала Ва¬ 
шингтона навсегда ушел из жизни, ему было 
примерно лет двести шестьдесят — двести 
семьдесят. 

Выждав достаточное время, дабы убедить¬ 
ся, что герой этого очерка покинул нас окон¬ 
чательно и бесповоротно, я теперь смело пуб¬ 


ликую его биографию и, лрчтртел^но предла¬ 
гаю ее безутешной нации. 

Р. S. Я только что узнал из газет, что 
этот бесчестный старый мошенник умер снова 
в Арканзасе. Таким образом, он умирает уже 
шестой раз, и опять в новом месте. Смерть 
слуги генерала Вашингтона теперь уже не но¬ 
вость, ее очарование исчезло; мы сыты ею по 
горло, с нас хватит. Этот исполненный благих 
намерений, но стоящий на ложном пути негр 
заставил население шести городов устроить 
ему пышные похороны и надул десятки тысяч 
людей, которые провожали его на кладбище 
в полной уверенности, что эта исключитель¬ 
ная честь выпала только на их долю. Похоро¬ 
ним же его теперь навсегда и сурово осудим 
газету, которая когда-либо в будущем сооб¬ 
щит миру, что этот негр, любимый слуга ге¬ 
нерала Вашингтона, умер снова. 


КОГДА Я СЛУЖИЛ СЕКРЕТАРЕМ 

Я уже больше не личный секретарь сена¬ 
тора. В течение двух месяцев я с удовольст¬ 
вием занимал это теплое местечко и уверен¬ 
но глядел в будущее, но, как сказано в Писа¬ 
нии про хлеб, отпущенный по водам: «по 
прошествии многих дней опять найдешь 
его», — так мои творения вернулись ко мне, 
и все обнаружилось. Я счел за благо подать 
в отставку. Расскажу, как все это произошло. 
Однажды мой сенатор вызвал меня в доволь¬ 
но ранний час, и, вписав тайком еще две-три 
головоломки в его новую гениальную речь по 
вопросам финансов, я пошел к нему. Вид у 
сенатора был зловещий: галстук развязан, во¬ 
лосы растрепаны, на лице признаки надвигаю¬ 
щейся бури. Сенатор крепко сжимал пачку 
писем, и я сразу понял, что пришла почта с 
Тихоокеанского побережья, которой я все 
время так боялся. 

— Я считал вас достойным доверия, — 
заговорил сенатор. 

— Так точно, сэр. 

— Я передал вам письмо, — продолжал 
сенатор, — от нескольких моих избирателей 
из штата Невада, ходатайствовавших об 
учреждении почтовой конторы в Болдвин-рэн- 
че. Я велел вам составить ответ половчее, с 
такими доводами, которые убедили бы этих 
людей, что почтовая контора им не нужна. 

У меня отлегло от сердца. Я сказал: 

— И только, сэр? Это я выполнил. 

— Выполнили, да? Сейчас я вам прочитаю 
ваше послание, чтобы вас хорошенько присты¬ 
дить! 

«ГОСПОДАМ СМИТУ, ДЖОНСУ И ДРУГИМ 

Вашингтон, 24 ноября 

Джентльмены! 

На кой черт сдалась вам почтовая контора 
в Болдвин-рэнче? Ведь вам от нее не будет 
решительно никакой пользы. Если даже вы 
получите какое-нибудь письмо, вы все равно 
не сумеете его прочесть; что же касается 
транзитной почты со вложением денег, то лег- 



ко догадаться, аде будут застревать эти 
деньги! Все мы тогда не оберемся неприятно¬ 
стей. Нет, бросьте и думать насчет почтовой 
конторы. Я стою на страже ваших интересов 
и считаю, что ваша затея — просто чепуха с 
бантиками. Что вам действительно необходи¬ 
мо — так это удобная тюрьма, удобная, вме¬ 
стительная тюрьма; и еще — бесплатная на¬ 
чальная школа. От них вам и впрямь будет 
польза. От них вам будет радость и счастье. 
Соответствующие меры приму незамедли¬ 
тельно. 

С совершенным почтением, Марк Твен. 

По поручению члена сената США 
Джеймса У. Н.» 

Вот что вы ответили моим избирателям! Те¬ 
перь они грозят меня повесить, если я когда- 
нибудь осмелюсь появиться в их округе. 
И можно не сомневаться, что они свое слово 
сдержат! 

— Да, сэр, но ведь я не знал, что мое 
письмо принесет вам ущерб. Я только хотел 
их убедить! 

— Убедили, нечего сказать! А вот еще об¬ 
разчик вашего творчества. Я передал вам 
прошение, подписанное группой лиц из Нева¬ 
ды, — они хотели, чтоб я провел через кон¬ 
гресс США закон об учреждении в их штате 
церковной корпорации методистской еписко¬ 
пальной церкви. Я поручил вам ответить, что 
такими делами, как издание закона об 
учреждении подобных корпораций, занимают¬ 
ся законодательные органы штата. Я также 
просил вас попытаться объяснить этим лю¬ 
дям, что, ввиду того что религиозные ростки 
еще слабы в нашем новом штате Невада, ед¬ 
ва ли есть вообще необходимость создавать 
церковную корпорацию. Что же вы им напи¬ 
сали? 

«ЕГО ПРЕПОДОБИЮ ДЖОНУ ГАЛИФАКСУ 
И ПРОЧИМ 

Вашингтон, 24 ноября 

Джентльмены! 

По поводу затеянной вами спекуляции об¬ 
ратитесь в законодательное собрание штата, 
ибо конгресс Соединенных Штатов никакого 
отношения к религии не имеет. Впрочем, и 
туда не спешите: вы задумали невыгодное де¬ 
ло, точнее сказать — смехотворное дело. Ну 
чего стоят сторонники религии, от имени ко¬ 
торых вы выступаете? Это же сущие недо¬ 
носки в интеллектуальном, нравственном, ре- 
■ лигиозном, да и в других отношениях! Брось¬ 
те стараться, ничего из этой затеи не выйдет. 
Ведь корпорация такого типа не имеет права 
выпускать акции, а дай вам эту возможность, 
так вы никогда из беды не выпутаетесь! Дру¬ 
гие церкви и секты станут поносить вас, иг¬ 
рать «на понижение», сбивать цены и разорят 
вас вконец. Они поступят так же, как приня¬ 
то (поступать в ваших краях с серебряными 
рудниками: прокричат на весь мир, что ваша 
корпорация «липа». Нет, напрасно вы затея¬ 
ли дело, прямо рассчитанное на посрамление 
святой церкви. Постыдились бы! В конце ва¬ 
шего прошения стоят слова: «И мы будем 
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вечно молиться!» Вот это да, это вам дейст¬ 
вительно полезно. 

С совершенным почтением, Марк Твен. 
По поручению члена сената США 
Джеймса У. Н.* 

Это блестящее послание навеки поссорило 
меня со всеми моими избирателями, кому до¬ 
рога религия. Но свою подготовку к полити¬ 
ческому самоубийству я на этом не кончил. 
Черт меня дернул передать вам письмо от 
старейших членов муниципального управле¬ 
ния города Сан-Франциско. Эти уважаемые 
джентльмены обратились ко мне с просьбой 
провести через конгресс закон о закреплении 
за их городом каких-то прибрежных участков. 

Я сказал вам, что в эту историю вмешивать¬ 
ся опасно. Я велел ответить этим старцам в 
неопределенном духе, обходя, насколько воз¬ 
можно, вопрос о прибрежных участках. Я вам 
сейчас прочитаю, что вы написали, якобы по 
моему приказу, и если у вас сохранилась хоть 
капля совести, вас должен наконец пронять 
стыд! 

«ПОЧТЕННОМУ МУНИЦИПАЛЬНОМУ 

УПРАВЛЕНИЮ ГОРОДА САН-ФРАНЦИСКО 

Вашингтон, 27 ноября 

Джентльмены! 

Джордж Вашингтон, возлюбленный отец 
американского народа, лежит в могиле. Его 
долгий славный жизненный путь прервал¬ 
ся — увы! — навсегда. Вашингтона почитали 
в наших краЬх, и его безвременная кончина 
повергла в скорбь все население. Джордж 
Вашингтон скончался 14 декабря 1799 года, 
тихо покинув мир, где так прославился и 
столь много совершил, где был любим и опла¬ 
кан как никто другой из почивших героев. 
И в такое время у нас на уме судьба каких- 
то земельных участков! А судьба бедного Ва¬ 
шингтона вас не волнует?! 

Что есть слава? Порождение случая! Сэр 
Исаак Ньютон открыл, что яблоки падают на 
землю, — честное слово, такие пустяковые от¬ 
крытия делали до него миллионы людей. Но 
у Ньютона были влиятельные родители, и 
они раздули этот банальный случай в чрез¬ 
вычайное событие, а простаки подхватили их 
крик. И вот в одно мгновение Ньютон стал 
знаменит. Советую вам это крепко запо¬ 
мнить. 

Поэта сладостная лира приносит много 
счастья миру! 

У девочки Мэри живет барашек, белый и нежный, 

точно пушок. 

Как только, Мэри выходит за двери, барашек за ней 
сразу — скок! 

Джек и Джил несли вдвоем 
Воду из колодца. 

Джек скатился кувырком, 

Джил над ним смеется. 

По простоте, изяществу слога, а также 
полному отсутствию безнравственных тенден¬ 
ций я считаю эти два стихотворения шедев¬ 
рами. Они годятся для людей самых различ¬ 
ных умственных способностей, их можно чи¬ 
тать всюду: в поле, в детской, в мастерской, 



ремесленника. И уж разумеется — ни одно 
муниципальное управление не должно пройти 
мимо них. ■ • 

Почтенные ископаемые! Жду от вас даль¬ 
нейших писем. Ничто так благотворно не 
влияет на человека, как дружеская переписка. 
Пишите еще, и если в вашей петиции имел¬ 
ся какой-нибудь смысл, то, не стесняясь, 
разъясните, в чем дело. Всегда будем рады 
послушать ваше чириканье. 

С совершенным почтением, Марк Твен. 

По поручению члена сената США 
Джеймса У. Н.» 

Чудовищное, вопиющее послание; Ужас! 

— Мне очень жаль, сэр, что онЬ вам не 
нравится, но все же... по : моему, я обошел во¬ 
прос о прибрежных участках. 

— Обошел!.. И еще как! Ну да ладно, все 
равно я пропал! Коль погибать, так уж совсем 
погибать! Сейчас я прочту последнее ваше 
сочинение, в нем моя гибель! Я конченый 
человек. Я предчувствовал, что не надо пору¬ 
чать вам ответ на письмо из Гумбольдта, в 
котором меня просили, чтобы часть почтового 
тракта Индейский овраг — Шекспирово 
ущелье была перенесена на старую Мормон¬ 
скую тропу. Но ведь я тогда еще сказал вам, 
что это очень тонкий вопрос, я предупредил, 
чтобы вы действовали искусно и осторожно, 
чтобы выражались несколько туманно и не 
все договаривали до конца; А вы что сочини¬ 
ли? Куда вас завел ваш безнадежный идио¬ 
тизм? Если чувство стыда вам не совсем из¬ 
менило, наверно вам сейчас захочется за¬ 
ткнуть уши! 

«ГОСПОДАМ ПЕРКИНСУ, ВАГНЕРУ И ДРУГИМ 
Вашингтон, 30 ноября 

Джентльмены! 

Вопрос об Индейском тракте — это очень 
тонкий вопрос, но если подойти к нему искус¬ 
но и осторожно, то, я не сомневаюсь, мы че¬ 
го-нибудь добьемся, .потому что место, где 
дорога сворачивает с Лассенского луга, того 
самого, где в прошлом году были скальпиро¬ 
ваны вожди племени шоуни Дряхлый Мсти¬ 
тель и Пожиратель Облаков, является излюб¬ 
ленным маршрутом для некоторых людей, в 
то время как другие, по этой самой причине, 
предпочитают иной путь: выехать по Мормон¬ 
ской тропе из Мосби в три часа утра, пересечь 
Равнину Челюсти по направлению к Блюхе¬ 
ру, затем спуститься по Кувшинной Ручке; 
тогда дорога окажется у них справа и даль¬ 
ше, конечно, пойдет правой стороной, а Доу¬ 
сон будет с левой стороны; а от Доусона к 
Томагавку дорога пойдет уже влево, — та¬ 
ким образом, этот путь дешевле и к нему 
легче добраться тем, кто в состоянии до него 
добраться; и, учитывая все положительные 
стороны, предпочитаемые другими, и тем обес¬ 
печивая наибольшее благо для наибольшего 
числа людей, я имею основания надеяться, 
что нам это удастся. Тем не менее я и впредь 
буду с радостью информировать вас время от 
времени по данному вопросу, если вы поже¬ 


лаете; при условии, что почтовое ведомство 
предоставит мне нужные сведения, 

С совершенным почтением, Марк Твен. 

По поручению члена сената США 
і Джеймса У. Н.» 

Ну, каково ваше мнение об этом посла¬ 
нии? 

— Не знаю, сэр, что и сказать. Мне ка¬ 
жется, что это был достаточно туманный 
ответ. 

— Тум... Вон из моего дома! Я погиб, эти 
дикари из Гумбольдта никогда мне не про¬ 
стят, что я заморочил их таким дурацким 
письмом. Я потерял уважение епископальной 
церкви, муниципалитета Сан-Франциско... 

— Да, генерал, тут мне нечего сказать. 
Может быть, я не совсем попал в точку в этих 
двух случаях, но зато уж ваших корреспон¬ 
дентов из Болдвин-рэнча я наверняка обвел 
вокруг пальца! 

— Убирайтесь вон! Чтобы вашей ноги 
здесь больше не было! 

Я принял эти слова как скрытый намек 
на то, что в моих услугах не нуждаются, и 
подал в отставку. Я никогда больше не пойду 
служить личным секретарем сенатора. Разве 
таким людям угодишь? Они невежественны и 
грубы. Они не умеют ценить чужой труд. 


НИАГАРА 


Ниагарский водопад — приятнейший уго¬ 
лок для отдыха. Гостиницы там отличные, а 
цены вовсе не такие уж баснословные. Для 
рыболовов во всей стране нет лучшего места, 
и даже равного не сыскать. А все потому, что 
в других водоемах обычно где хуже клюет, 
где лучше; здесь же всюду одинаково хоро¬ 
шо — по той простой причине, что не клюет 
нигде; а значит, незачем ходить за пять миль 
в поисках подходящего местечка, — можно с 
таким же успехом закинуть удочку у самого 
дома. О преимуществах такого положения ве¬ 
щей до сих пор почему-то еще никто не доду¬ 
мался. 

Летом здесь всегда прохладно. Прогулки 
все приятные.и ничуть не утомительные. Ко¬ 
гда вы отправляетесь осматривать водопад, 
вам нужно сначала спуститься на милю вниз 
и уплатить некоторую сумму за право взгля¬ 
нуть с обрыва на самую узкую часть реки 
Ниагары. Железнодорожный туннель в горе 
был бы, пожалуй, так же приятен для глаза, 
если бы на дне его с ревом пенилась и кло¬ 
котала эта рассвирепевшая река. Затем мож¬ 
но спуститься по лестнице еще на полтораста 
футов вниз и постоять у самой воды. Потом 
вы, правда, сами станете удивляться, зачем 
вам это понадобилось, но будет уже поздно. 

Проводник небрежно расскажет, заставляя 
вас холодеть от ужаса, как на его глазах па¬ 
роходик «Дева тумана» летел вниз с голово¬ 
кружительной высоты, как бушующие волны 
поглотили сперва одно гребное колесо, потом 
другое, — и покажет, в каком месте свали¬ 
лась за борт дымовая труба, и где начала 


трещать и Сваливаться обшивка, и как «Де¬ 
ва тумана» все-таки выбралась, совершив не¬ 
возможное: она промчалась то ли семнадцать 
миль за шесть минут, то ли шесть миль за 
семнадцать минут — уж, право, не помню. 
Так или иначе, случай был поистине удиви¬ 
тельный. Стоило заплатить деньги, чтобы по¬ 
слушать, как проводник рассказывает эту ис¬ 
торию девять раз подряд девяти различным 
экскурсиям, ни разу не сбившись, не пропу¬ 
стив ни словечка, не изменив ни фразы, ни 
жеста. 

Потом вы едете по висячему мосту и не 
знаете, чего вам больше бояться: того ли, что 
вы рухнете с высоты в двести футов в реку, 
или того, что на вас рухнет проходящий над 
вами поезд. Любая из этих перспектив доста¬ 
точно неприятна сама по себе; вместе же они 
вконец портят вам настроение. 

На канадском берегу вы попадаете в жи¬ 
вое ущелье, образованное двумя рядами фото¬ 
графов, которые стоят со своими аппаратами 
в полной боевой готовности, выжидая подхо¬ 
дящей минуты, чтобы увековечить вашу осо¬ 
бу вместе с ветхой колымагой, влекомой уны¬ 
лым четвероногим скелетом, обтянутым шку¬ 
рой, — вам предлагается считать его ло¬ 
шадью, — и все это на фоне величественной 
Ниагары, небрежно отодвинутой на задний 
план; и ведь у многих хватает наглости по¬ 
ощрять подобную преступную деятельность,— 
впрочем, быть может, ум их от природы столь 
извращен? 

Вы всегда увидите у atnx фотографов вну¬ 
шительное изображение папы, мамы, Джон¬ 
ни, Боба и их сестренки или четы провин¬ 
циальных родичей; на всех лицах застыла 
бессмысленная улыбка, все сидят в экипа¬ 
жах в самых неудобных и вычурных позах, 
и все они в своем ошеломляющем тупоумии 
вылезают на первый план, заслоняя и оскорб¬ 
ляя самим видом своим великое чудо приро¬ 
ды, чьи покорные слуги — радуги, чей го¬ 
лос — гром небесный, чей устрашающий лик 
скрывается в облаках. Сей грозный владыка 
царил здесь в давно минувшие, незапамятные 
времена, задолго до того, как горстке жалких 
пресмыкающихся дано было на краткий миг 
заполнить пробел в нескончаемом ряду без¬ 
вестных тварей земных, и будет царить века 
и века после того, как эти жалкие пресмы¬ 
кающиеся станут пищей столь родственных 
им могильных, червей и обратятся в прах. 

В сущности, нет ничего дурного в том, что¬ 
бы на фоне Ниагары выставить на всеобщее 
обозрение свое ярко освещенное великолепное 
ничтожество. Но все же для этого нужно 
сверхчеловеческое самодовольство. 

После того как вы досыта нагляделись на 
огромный водопад Подкову, вы по новому ви¬ 
сячему мосту возвращаетесь в Соединенные 
Штаты Америки и идете вдоль берега к тому 
месту, где выставлена для вашего обозрения 
Пещера Ветров. 

Здесь я поступил точно по инструкции: 
снял с себя всю одежду и напялил непромо¬ 
каемую куртку и комбинезон. Одеяние это 
довольно живописное, но отнюдь не отлича¬ 


ется красотой. Проводник, в таком же наря¬ 
де, повел меня вниз по винтовой лестнице, ко¬ 
торая очень скоро потеряла для меня пре¬ 
лесть новизны, но все еще вилась и вилась — 
и вдруг кончилась задолго до того, как спуск 
по ней начал доставлять удовольствие. К то¬ 
му времени мы были уже глубоко под зем¬ 
лей, но все еще довольно высоко над уровнем 
реки. 

Потом мы стали пробираться по шатким, 
в ддну дощечку, мосткам. Нас отделяли от 
бездны только жиденькие деревянные периль¬ 
ца, и я цеплялся за них обеими руками, — не 
подумайте, что от страха, просто мне так нра¬ 
вилось. Постепенно спуск становился все кру¬ 
че, а мостик все ненадежнее; брызги водопа¬ 
да обдавали нас все чаще, все гуще — скоро 
под этим ливнем уже ничего невозможно бы¬ 
ло разглядеть, и двигаться теперь приходи¬ 
лось ощупью. Вдобавок из-за водопада подул 
яростный ветер, словно он решил во что бы 
то ни стало сдуть нас с моста, швырнуть на 
скалы или сбросить в бурные воды реки Ниа¬ 
гары. Я робко заметил, что не прочь бы вер¬ 
нуться домой, но было уже поздно. Мы ока¬ 
зались почти у подножья гигантской водяной 
стены, с таким грохотом низвергавшейся с 
высоты, что человеческий голос совсем терял¬ 
ся в ее безжалостном реве. 

Вдруг проводник исчез за водяной заве¬ 
сой, и я двинулся за ним, оглушенный грохо¬ 
том, гонимый ветром и весь исколотый вих¬ 
рем колючих брызг. Меня обступила тьма. 
Никогда в жизни не слышал я такого завы¬ 
вания и рева разбушевавшихся стихий, такой 
яростной схватки ветра с водою. Я наклонил 
голову, и мне показалось, что сверху на меня 
обрушился целый Атлантический океан. Ка¬ 
залось, настал конец света. Я не видел ниче¬ 
го вокруг себя за яростными потоками воды. 
Задохнувшись, я поднял голову, и добрая по¬ 
ловина американской части водопада влилась 
мне в глотку. Если бы в эту минуту во мне 
открылась течь, я бы погиб. И тут я обна¬ 
ружил, что мост кончился и теперь нам пред¬ 
стоит карабкаться по обрывистым скользким 
скалам. В жизни своей я так не трусил, но 
все обошлось. В конце концов мы все же вы¬ 
брались на свет божий, на открытое место, 
где можно было остановиться и смотреть на 
пенную громаду бурлящих, низвергающихся 
вод. Когда я увидел, как много тут воды и 
как мало она склонна к шуткам, я от души 
пожалел, что отважился пройти между пото¬ 
ком и скалой. 

Благородный краснокожий всегда был мо¬ 
им нежно любимым другом. Я очень люблю 
читать рассказы, легенды и повести о нем. 
Я люблю читать о его необычайной прозор¬ 
ливости, его пристрастии к дикой вольной 
жизни в горах и лесах, благородстве его ду¬ 
ши и величественной манере выражать свои 
мысли главным образом метафорами, и, ко¬ 
нечно, о рыцарской любви к смуглолицей де¬ 
ве, и о живописном великолепии его одежды 
и боевого снаряжения. Особенно о живопис¬ 
ном великолепии его одежды и боевого сна¬ 
ряжения. Когда я увидел, что в лавчонках у 
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водопада полным-полно индейских вышивок 
бисером, ошеломляющих мокасин и столь 
же ошеломляющих игрушечных человечков, у 
которых ноги как пирожки, а в руках и туло¬ 
вище проверчены дырки — как бы они могли 
иначе удержать лук и стрелы? — я ужасно 
обрадовался. Теперь я знал, что наконец во¬ 
очию увижу благородного краснокожего. 

И в самом деле, девушка-продавщица в од¬ 
ной из, лавчонок сказала мне, что все эти 
разнообразные сувениры сделаны руками ин¬ 
дейцев и чтб индейцев здесь очень много, на¬ 
строены они дружественно и разговаривать с 
ними совершенно безопасно. И верно, непода¬ 
леку от моста, ведущего на Остров Луны, я 
столкнулся нос к носу с благородным сыном 
лесов. Он сидел под деревом и усердно мас¬ 
терил дамскую сумочку из бисера. На нем 
была шляѵа со спущенными полями и грубые 
башмаки, а в зубах торчала короткая черная 
трубка. Вот оно, пагубное влияние нашей из¬ 
неженной цивилизации на живописное вели¬ 
колепие, присущее индейцу, пока он не из¬ 
менил своим родным пенатам. Я обратился к 
этой живой реликвии со следующей речью: 

— Счастлив ли ты, о Ух-Бум-Бум из пле¬ 
мени Хлоп-Хлоп? Вздыхает ли Великий Пят¬ 
нистый Гром по тропе войны, или душа его 
полна мечтами о смуглолицей деве — Гор¬ 
дости Лесов? Жаждет ли могучий Сахем на¬ 
питься крови врагов, или он довольствуется 
изготовлением сумочек из бисера для дочерей 
бледнолицых? Говори же, гордая реликвия 
давно минувшего величия, достопочтенная 
развалина, говори! 

И развалина сказала: 

— Как, это меня, Дениса Хулигена, ты 
принимаешь за грязного индейца? Ты гнуса¬ 
вый, зубастый, тонконогий дьявол! Клянусь 
лысиной пророка Моисея, я тебя сейчас съем. 

И я ушел. 

Немного погодя где-то возле Черепаховой 
Башни я увидел нежную туземную деву в мо¬ 
касинах из оленьей кожи, отороченных бисе¬ 
ром и бахромой, и в гетрах. Она сидела на 
скамье среди всяких занятных безделушек. 
Дева только что кончила вырезать из дерева 
вождя племени, больше напоминавшего при¬ 
щепку для белья, и теперь буравила в его жи¬ 
воте дырку, чтобы вставить туда лук со стре¬ 
лами. Помявшись минуту, я спросил: 

—г Не тяжко ли на душе у Лесной Девы? 
Не одинока ли Смеющаяся Ящерица? Опла¬ 
кивает ли она угасшие костры совета вождей 
ее племени и былую славу ее предков, или же 
ее печальный дух витает в далеких дебрях, 
куда отправился на охоту Индюк, мечущий 
молнии, ее храбрый возлюбленный? Почему 
дочь моя безмолвна? Или она имеет что-либо 
против бледнолицего незнакомца? 

И дева сказала: 

— Ах, чтоб тебя! Это меня, Бидди Мейло- 
ун, ты обзываешь всякими словами? Убирай- 
ся*вон, а не то я спихну твой тощий скелет 
в воду, негодяй паршивый! 

Я удалился и от нее. 

«Пропади они пропадом, эти индейцы, — 
сказал я себе. — Говорят, они совсем ручные, 


но, если глаза меня не обманывают, похоже, 
что все они вступили на тропу войны». 

Все же я сделал еще одну попытку побра¬ 
таться с ними, одну-единственную. Я набрел 
на целый лагерь индейцев; под сенью огром¬ 
ного дерева они шили мокасины и нанизывали 
ожерелья из раковин. И я обратился к ним 
на языке дружбы: 

— Благородные краснокожие! Храбрецы! 
Великие Сахемы, воины! Жены и высокие 
Безумцы из племени одержимых! Бледноли¬ 
цый из страны заходящего солнца приветст¬ 
вует вас. Ты, благородный Хорек, ты, Пожи¬ 
ратель Гор, ты, Грохочущий Гром, ты, Дерз¬ 
кий Стеклянный Глаз! Бледнолицый, пришед¬ 
ший из-за Большой воды, приветствует всех 
вас. Ваши ряды поредели, болезни и войны 
сгубили ваш некогда гордый народ. Покер и 
«семерка» и пустая трата денег на мыло — 
роскошь, неведомая вашим славны^ пред¬ 
кам, — истощили ваши кошельки. Присваи¬ 
вая чужую собственность, — только по про¬ 
стоте душевной! — вы без конца обрекаете 
себя на неприятности. Все путая и переви¬ 
рая, — и все по чистейшей наивности! — вы 
уронили себя в глазах бессердечных завоева¬ 
телей. Ради того чтобы купить крепкого вис¬ 
ки, напиться, почувствовать себя счастливым 
и перебить томагавком всю семью, вы прино¬ 
сите в жертву живописное великолепие своей 
одежды. И вот вы стоите передо мною в яр¬ 
ком свете девятнадцатого века, точно жалкое 
отребье, подонки нью-йоркских трущоб. Сты¬ 
дитесь! Вспомните своих предков! Вы забыли 
их славные дела? Вспомните Ункаса, и Крас¬ 
ную Куртку, и Пещеру Дня, и Тилибум-бума! 
Ужели вы хуже их? Станьте под мои знаме¬ 
на, благородные дикари, прославленные бро¬ 
дяги! 

— Долой его! Гоните негодяя! Сжечь его! 
Повесить его! Утопить его! 

Все произошло в одно мгновение. В воз¬ 
духе мелькнули дубинки, кулаки, обломки 
кирпичей, корзинки с бисером, мокасины. 
Миг — и все это обрушилось на меня со всех 
сторон. В следующую минуту все племя ки¬ 
нулось на меня. Они сорвали с меня чуть ли 
не всю одежду, переломали мне руки и ноги, 
так стукнули меня по голове, что череп на 
макушке прогнулся и в ямку можно было на¬ 
лить кофе, как в блюдце. Но одних побоев им 
показалось мало, им понадобилось еще и 
оскорбить меня. Они швырнули меня в Ниа¬ 
гару, и я промок. 

Пролетел я вниз футов девяносто, а то и 
все сто, и тут остатки моего жилета зацепи¬ 
лись за выступ скалы, и, пытаясь освободить¬ 
ся, я чуть не захлебнулся. Наконец я вырвал¬ 
ся, упал и погрузился в буйство белой пены 
у подножья водопада, что пузырилась и ки¬ 
пела, вздымаясь на несколько дюймов у меня 
над головой. Разумеется, я попал в водово¬ 
рот и завертелся в нем. Сорок четыре круга 
сделал я, гоняясь за какой-то щепкой, кото¬ 
рую в конце концов обогнал, — причем за 
один круг проделывал полмили; сорок четыре 
раза меня проносило мимо одного и того же 
куста на берегу, снова и снова я тянулся к 
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нему и каждый раз не мог дотянуться всего 
лишь на волосок. 

Наконец к воде- спустился какой-то чело¬ 
век, уселся рядом с моим кустом, сунул в рот 
трубку, чиркнул спичкой и заслонил огонь 
ладонью от ветра, поглядывая одним глазом 
на меня, другим — на спичку. Вскоре порыв 
ветра задул ее. Когда я в следующий раз 
проносился мимо, он спросил: 

— Спички есть? 

— Да, в другом жилете. Помогите, пожа¬ 
луйста, выбраться. 

— Черта с два! 

Снова поравнявшись с ним, я сказал: 

— Простите навязчивое любопытство тону¬ 
щего человека, но не можете ли вы объяснить 
мне ваше несколько необычное поведение? 

— С удовольствием. Я следователь, мое 
дело — мертвые тела. Мо/жете не торопиться 
ради меня. Я вас подожду. Но вот спичку бы 
мне! 

— Давайте поменяемся местами, — пред¬ 
ложил я. — Тогда я принесу вам спичку. 

Он отказался. Тдкое недоверие с его сто¬ 
роны привело к некоторой холодности между 
нами, и с этой минуты я старался его избе¬ 
гать. Я даже решил про себя, что если со 
мной что-нибудь случится, то' я рассчитаю 
время происшествия так, чтобы меня обслу¬ 
жил следователь по мертвым телам на проти¬ 
воположном, американском берегу: 

В конце концов появился полицейский и 
арестовал меня за нарушение тишины, так 
как я громко взывал о помощи. Судья оштра¬ 
фовал меня. Но тут я выгадал: все мои день¬ 
ги были в брюках, а брюки остались у индей¬ 
цев. 

Таким образом я спасся. Сейчас я лежу 
в очень тяжелом состоянии. Собственно гово¬ 
ря, тяжелое оно .или нет. я все равно лежу. 
Я весь избит и изранен, но пока не могу ска¬ 
зать точно, где и как, потому что доктор еще 
не закончил опись остатков. Сегодня вечером 
он подведет итоги. Впрочем, пока он считает 
смертельными только шестнадцать из моих 
ран. Ну, а остальные меня мало занимают. 

Очнувшись, я спросил: 

— Эти индейцы, что делают на Ниагаре 
мокасины и всякую всячину из бисера, это 
ужасное, дикое племя — откуда оно взялось, 
доктор? 

— Из Ирландии, дорогой мой. 


ЖУРНАЛИСТИКА В ТЕННЕССИ 

Редактор мемфисской 
«Лавины» деликатно намек¬ 
нул корреспонденту, кото¬ 
рый посмел назвать его ра¬ 
дикалом: «Выводя первое 
слово, ставя запятую и за¬ 
кругляя период, он уже от¬ 
лично знал, что стряпает 
фразу, насквозь пропитан¬ 
ную подлостью и пахнущую 
ложью». 

«Биржа» 

Доктор сказал мне, что южный климат 
благотворно подействует на мое здоровье, по¬ 
этому я поехал в Теннесси и поступил помощ¬ 


ником редактора в газету «Утренняя Заря и 
Боевой Клич округа Джонсон». Когда я при¬ 
шел в редакцию, ответственный редактор си¬ 
дел, раскачиваясь на трехногом стуле и за¬ 
драв ноги на сосновый стол. В комнате стоял 
еще один сосновый стол и еще один колчено¬ 
гий стул, заваленные ворохом газет, бумаг и 
рукописей. Был, кроме того, деревянный 
ящик с песком, усеянный сигарными и папи¬ 
росными окурками, и чугунная печка с двер¬ 
цей, едва державшейся на одной верхней 
петле. Редактор был одет в длинйополый сюр¬ 
тук черного сукна и белые полотняные шта¬ 
ны. Сапоги на нем были модные, начищенные 
до блеска. Он носил манишку, большой пер¬ 
стень с печаткой, высокий старомодный во¬ 
ротничок и клетчатый шелковый шейный пла¬ 
ток с концами навыпуск. Его костюм отно¬ 
сился приблизительно к 1848 году*Он курил 
сигару и в поисках нужного слова часто за¬ 
пускал руку в волосы, так что порядком 
взлохматил свою шевелюру. Он грозно.хму¬ 
рился, и я решил, что он, должно быть, стря¬ 
пает особенно забористую передовицу. Он ве¬ 
лел мне взять обменные экземпляры газет, 
просмотреть их и, выбрав оттуда все достой¬ 
ное внимания, написать обзор «Дух теннес- 
сийской печати». 

Вот что получилось у меня: 

«ДУХ ТЕННЕССИЙСКОИ ПЕЧАТИ 

Редакцию «Еженедельного Землетрясе¬ 
ния», по-видимому, ввели в заблуждение «от¬ 
носительно Баллигэкской железнодорожной 
компании. Компания отнюдь не ставит себе 
целью обойти Баззардвилл стороной. Наобо¬ 
рот, она считает его одним из самых важных 
пунктов на линии и, следовательно, не наме¬ 
рена оставлять этот город в стороне. Мы не 
сомневаемся, что джентльмены из «Землетря¬ 
сения» охотно исправят свою ошибку. 

Джон У. Блоссом, эсквайр, талантливый 
редактор хиггинсвиллской газеты «Гром и 
Молния, или Боевой Клич Свободы», прибыл 
вчера в наш город. Он остановился у Ван- 
Бюрена. 

Мы имели случай заметить, что наш кол¬ 
лега из «Утреннего Воя» ошибся, предпола¬ 
гая, что Ван-Вертер не был избран, но он, 
без сомнения, обнаружит свой промах гораз¬ 
до раньше, чем наше напоминание попадет 
ему на глаза. Вероятно, его ввели в заблуж¬ 
дение неполные отчеты о выборах. 

Мы с удовольствием отмечаем, что город 
Блэзерсвилл, по-видимому, намерен заклю¬ 
чить контракт с джентльменами из Нью-Йор¬ 
ка и вымостить почти непроходимые улицы 
своего юрода никольсоновской мостовой. 
«Ежедневное Ура» очень энергично поддер¬ 
живает это начинание и, по-видимому, верит, 
что оно увенчается успехом». / 

Я передал мою рукопись редактору для 
одобрения, переделки или уничтожения. Он 
взглянул на нее и нахмурился. Бегло просмот¬ 
рев ее, он стал мрачен как туча. ' Нетрудно 
было заметить, что здесь что-то неладно. Он 
вскочил с места и сказал: 


— Гром и молния! Неужели вы думаете, 
что я так разговариваю с этими скотами? Не¬ 
ужели вы думаете, что моих подписчиков не 
стошнит от такой размазни? Дайте мне перо! 

Я еще. не видывал, чтобы перо с такой 
яростью царапало и рвало бумагу и чтобы 
оно так безжалостно бороздило чужие глаго¬ 
лы и прилагательные. Он не добрался еще и 
до середины рукописи, как кто-то выстрелил 
в него через открытое окно и слегка испор¬ 
тил фасон моего уха. 

— Ага, — сказал он, — это мерзавец Смит 
из «Морального Вулкана», я его ждал вчера. 

И, выхватив из-за пояса револьвер флот¬ 
ского образца, он выстрелил. Смит упал, сра¬ 
женный пулей в бедро. Это помешало ему 
прицелиться как следует. Стреляя во второй 
раз, он искалечил постороннего. Посторонним 
был я. Впрочем, он отстрелил мне всего толь¬ 
ко один палец. 

Затем главный редактор опять принялся 
править и вычеркивать. Не успел он с этим 
покончить, как в трубу свалилась ручная гра¬ 
ната и печку разнесло вдребезги. Однако 
больших убытков от этого не произошло, ес¬ 
ли не считать, что шальным осколком мне 
вышибло два зуба. 

— А печка-то совсем развалилась, — ска¬ 
зал главный редактор. 

Я сказал, что, кажется, да. 

— Ну, не важно. На что она в такую по¬ 
году? Я знаю, кто это сделал. Он от меня не 
уйдет. Послушайте, вот как надо писать та¬ 
кие вещи. 

Я взял рукопись. Она была до того испо¬ 
лосована вычеркиваниями и помарками, что 
родная мать ее не узнала бы. 

Вот что получилось у него: 

«ДУХ ТЕННЕССИИСКОИ ПЕЧАТИ 

Закоренелые лгуны из «Еженедельного 
Землетрясения» опять, по-видимому, старают¬ 
ся втереть очки нашему рыцарски-благород- 
ному народу, распуская подлую и грубую 
ложь относительно величайшего предприятия 
девятнадцатого века — Баллигэкской желез¬ 
ной дороги. Мысль, будто бы Баззардвилл на¬ 
мереваются обойти стороной, зародилась в их 
собственных заплесневелых мозгах, вернее — 
в той каше, которая заменяет им мозг. Пусть 
лучше возьмут свои слова обратно и подавят¬ 
ся ими, если хотят спасти свою подлую шкуру 
от плетки, которую они вполне заслужили. 

Этот осел Блоссом из хиггинсвиллской га¬ 
зеты «Гром и Молния, или Боевой Клич Сво¬ 
боды» опять появился здесь и околачивается 
в нахлебниках у Ван-Бюрена. 

Мы имели случай заметить, что безмозг¬ 
лый проходимец из «Утреннего Воя», по сво¬ 
ей неудержимой склонности к вранью, сбрех¬ 
нул, будто бы Ван-Вертер не прошел на вы¬ 
борах. Высокая миссия журналиста заключа¬ 
ется в том, чтобы сеять правду, искоренять 
заблуждения, воспитывать, очищать и повы¬ 
шать тон общественной морали и нравов, ста¬ 
раться, чтобы люди становились более крот¬ 
кими, более добродетельными, более мило¬ 
сердными, чтобы они становились во всех от¬ 


ношениях лучше, добродетельнее и счастли¬ 
вее; а этот гнусный негодяй компрометирует 
свое высокое звание тем, что сеет повсюду 
ложь, клевету, непристойную брань и всяче¬ 
скую пошлость. 

Блэзерсвиллцам понадобилась вдруг ни- 
кольсоновская мостовая — им куда нужнее 
тюрьма и приют для убогих. Кому нужна 
мостовая в ничтожном городишке, состоящем 
из двух баров, одной кузницы и этого горчич¬ 
ника вместо газеты, «Ежедневного Ура»? Эта 
ползучая гадина Бакнер, который редактирует 
«Ура», блеет о мостовой со своим обычным 
идиотизмом, а воображает, будто говорит 
дело». • 

— Вот как надо писать: с перцем и без 
лишних слов! А от таких слюнявых статеек, 
как ваша, всякого тоска возьмет. 

Тут в окно с грохотом влетел кирпич, по¬ 
сыпались осколки, и меня порядком хватило 
по спине. Я посторонился; я начинал чувство¬ 
вать, что я здесь лишний. 

Редактор сказал: 

— Это, должно быть, полковник. Я его 
уже третий день жду. Сию минуту он и сам 
явится. 

Он не ошибся. Минутой позже в дверях 
появился полковник с револьвером армейско¬ 
го образца в руке. 

Он сказал: 

— Сэр, я, кажется, имею честь говорить 
с презренным трусом, который редактирует 
эту дрянную газетку? 

— Вот именно. Садитесь, пожалуйста. Ос¬ 
торожнее, у этого стула не хватает ножки. 
Кажется, я имею честь говорить с подлым 
лжецом, полковником Блезерскайтом Текумсе? 

— Совершенно верно, сэр. Я пришел све¬ 
сти с вами небольшой счетец. Если вы сво¬ 
бодны, мы сейчас же и начнем. 

— Мне еще нужно кончить статью «О 
поощрении морального и интеллектуального 
прогресса в Америке», но это не к спеху. На¬ 
чинайте! 

Оба пистолета грянули одновременно. Ре¬ 
дактор потерял клок волос, а пуля полковни¬ 
ка засела в мясистой части моего бедра. Пол¬ 
ковнику оцарапало левое плечо. Они опять вы¬ 
стрелили. На этот раз ни тот, ни другой из 
противников не пострадал, а на мою долю 
кое-что досталось — пуля в плечо. При треть¬ 
ем выстреле оба джентльмена были легко ра¬ 
нены, а мне раздробило запястье. Тут я ска¬ 
зал, что, пожалуй, пойду прогуляться, так как 
это их личное дело, и я считаю неделикатным 
в него вмешиваться. Однако оба джентльмена 
убедительно просили меня остаться и уверя¬ 
ли, что я нисколько им не мешаю. 

Потом, перезаряжая пистолеты, они пого¬ 
ворили о выборах и о видах на урожай, а я 
начал было перевязывать свои раны. Но они 
недолго мешкая опять открыли оживленную 
перестрелку, и ни один выстрел не пропал да¬ 
ром. Пять из шести достались на мою долю. 
Шестой смертельно ранил полковника, кото¬ 
рый не без юмора заметил, что теперь он дол¬ 
жен проститься с нами, так как у него есть 
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дело в городе. Спросив адрес гробовщика, он 
ушел. 

Редактор обернулся ко мне и сказал: 

— Я жду гостей к обеду, и мне нужно за¬ 
кончить приготовления. Сделайте одолжение, 
прочтите корректуру и примите посетителей. 

Я немножко поморщился, услышав о прие¬ 
ме посетителей, но не нашелся, что отве¬ 
тить, — я был совершенно оглушен пере¬ 
стрелкой и никак не мог прийти в себя. 

Он продолжал: 

— Джонс будет здесь в три — отстегайте 
его плетью, Гиллспай, вероятно, зайдет рань¬ 
ше — вышвырните его из окна, Фергюссон 
заглянет к четырем — застрелите его. На се¬ 
годня это, кажется, все. Если выберется сво¬ 
бодное время, напишите о полиции статейку 
позаборцстее — всыпьте главному инспектору, 
пускай почешется. Плетки лежат под столом, 
оружие в ящике, пули и порох вон там в уг¬ 
лу, бинты и корпия в верхних ящиках шкафа. 
Если с вами что-нибудь случится, зайдите к 
Ланцету — это хирург, он живет этажом ни¬ 
же. Мы печатаем его объявления бесплатно. 

Он ушел. Я содрогнулся. После этого про¬ 
шло всего каких-нибудь три часа, но мне 
пришлось столько пережить, что всякое спо¬ 
койствие, всякая веселость оставили меня на¬ 
всегда. Гиллспай зашел и выбросил меня из 
окна. Джонс тоже явился без опоздания, и 
только я было приготовился отстегать его, как 
он перехватил у меня плетку. В схватке с не¬ 
знакомцем, который не значился в расписа¬ 
нии, я потерял свой скальп. Другой незнако¬ 
мец, по фамилии Томпсон, оставил от меня 
одно воспоминание. Наконец, загнанный в 
угол и осажденный разъяренной толпой ре¬ 
дакторов, политиканов, жучков и головорезов, 
которые орали, бранились и размахивали 
оружием над моей головой так, что воздух 
искрился и мерцал от сверкающей стали, я 
уже готовился расстаться со своим местом в 
редакции, как явился мой шеф, окруженный 
толпой восторженных поклонников и друзей. 
Началась такая свалка и резня, каких не в 
состоянии описать человеческое перо, хотя бы 
оно было и стальное. Люди стреляли, кололи, 
рубили, взрывали, выбрасывали друг друга 
из окна. Пронесся буйный вихрь кощунствен¬ 
ной брани, блеснули беспорядочные вспышки 
воинственного танца — и все кончилось. Че¬ 
рез пять минут наступила тишина, и мы ос¬ 
тались вдвоем с истекающим кровью редакто¬ 
ром, обозревая поле битвы, усеянное кровавы¬ 
ми останками. 

Он сказал: 

— Вам здесь понравится, когда вы не¬ 
множко привыкнете. 

Я сказал: 

— Я должен буду перед вами извинить¬ 
ся; может быть, через некоторое время я и 
научился бы писать так, как вам нравится; 
я уверен, что при некоторой практике я при¬ 
вык бы к газетному языку. Но, говоря по чи¬ 
стой совести, такая энергичная манера выра¬ 
жаться имеет свои неудобства — человеку 
постоянно мешают работать. Вы это и сами 
понимаете. Энергический стиль, несомненно, 


имеет целью возвысить душу читателя, но я 
не люблю обращать на себя внимание, а 
здесь это неизбежно. Я не могу писать спо¬ 
койно, когда меня то и дело прерывают, как 
это было сегодня. Мне очень нравится эта 
должность, не нравится только одно — оста¬ 
ваться одному и принимать посетителей. Эти 
впечатления для меня новы, согласен, и даже 
увлекательны в некотором роде, но они име¬ 
ют несколько односторонний характер. 
Джентльмен стреляет через окно в вас, а по¬ 
падает в меня; бомбу бросают в трубу ради 
того, чтобы доставить удовольствие вам, а 
печной дверцей вышибает зубы мне; прия¬ 
тель заходит для того, чтобы обменяться ком¬ 
плиментами с вами, а портит кожу мне, так 
изрешетив ее пулями, что теперь ни один 
принцип журналистики в ней не удержится; 
вы уходите обедать, а Джонс является ко 
мне с плеткой, Гиллспай выбрасывает меня 
из окна, Томпсон раздевает меня догола, со¬ 
вершенно посторонний человек с непринуж¬ 
денностью старого знакомого сдирает с меня 
скальп, и через какие-нибудь пять минут про¬ 
ходимцы со всей округи являются сюда в во¬ 
енной раскраске и загоняют мне душу в пят¬ 
ки своими томагавками. Верьте слову, я ни¬ 
когда в жизни не проводил время так ожив¬ 
ленно, как сегодня. Вы мне очень нравитесь, 
мне нравится ваша спокойная, невозмутимая 
манера объясняться с посетителями, но я, ви¬ 
дите ли, к этому не привык. Южане слишком 
экспансивны, слишком щедро расточают гос¬ 
теприимство посторонним людям. Те страни¬ 
цы, которые я написал сегодня и которые вы 
оживили рукой мастера, влив в мои холодные 
фразы пылкий дух теннессийской журналисти¬ 
ки, разбудят еще одно осиное гнездо. Вся эта 
свора редакторов явится сюда, — они явятся 
голодные и захотят кем-нибудь позавтракать. 
Я должен с вами проститься. Я уклоняюсь от 
чести присутствовать на этом пиршестве. 
Я приехал на Юг для поправки здоровья и 
уеду за тем же, ни минуты не задерживаясь. 
Журналистика в Теннесси слишком живое де¬ 
ло — оно не по мне. 

Мы расстались, выразив друг другу вза¬ 
имные сожаления, и я тут же перебрался в 
больницу. 


ВЕНЕРА КАПИТОЛИЙСКАЯ 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 
СТУДИЯ ХУДОЖНИКА В РИМЕ 

— О Джордж, я так люблю тебя! 

— Да благословит тебя бог, Мэри, я это 
знаю. Скажи, почему так упрямится твой 
отец? 

— Джордж, он не злой человек, но искус¬ 
ство для него пустой звук, он знает только 
сврю бакалею. Он боится, что ты меня замо¬ 
ришь голодом. 

— Черт бы его побрал, он не лишен про¬ 
ницательности. Отчего я не бакалейщик, бо- 


гатеющий со дня на день, а всего-навсего 
вдохновенный скульптор, которому нечего 
есть? 

— Не приходи в отчаяние, милый Джордж, 
он забудет все свои предрассудки, как только 
у тебя будет пятьдесят тысяч. 

— Пятьдесят тысяч чертей! Дитя мое, мне 
даже за стол и квартиру нечем заплатить! 

ГЛАВА ВТОРАЯ 
ЧАСТНАЯ КВАРТИРА В РИМЕ 

— Уважаемый, все эти разговоры беспо¬ 
лезны. Я против вас ничего не имею, но не 
могу допустить, чтобы моя дочь вышла замуж 
за комбинацию из любви, искусства и голода: 
Ведь, сколько я понимаю, вы ничего другого 
ей предложить не можете. 

— Сэр, я беден, в этом вы не ошиблись. 
Но разве слава ничего не стоит? Достопочтен¬ 
ный Беллами Фудл из Арканзаса говорит, что 
моя статуя Америки представляет собой заме¬ 
чательное произведение скульптуры; он уве¬ 
рен, что мое имя со временем прославится. 

— Чепуха! Что может понимать этот ар¬ 
канзасский осел? Слава — пустяки, а вот я 
желал бы знать рыночную цену вашего мра¬ 
морного пугала. Вы корпели над ним полгода, 
а не можете выручить за него и ста долларов. 
Нет, сэр! Покажите мне пятьдесят тысяч на¬ 
личными, и я выдам за вас мою дочь, а ина¬ 
че она выйдет за молодого Симпера. Даю вам 
полгода сроку. Всего хорошего, сэр! 

— Ах я несчастный! 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
В СТУДИИ 

— Джон, друг моего детства, я самый не¬ 
счастный из людей! 

— Простофиля ты, вот ты кто! 

— Теперь мне некого больше любить, 
кроме моей статуи Америки. И гляди, даже 
она мне нисколько не сочувствует, это видно 
по ее холодному каменному лицу, — так пре¬ 
красна и так бессердечна! 

— Ты болван! 

— Ох, Джон, что ты! 

— Да, охай больше! Ведь тебе же дали 
шесть месяцев сроку на то, чтобы достать эти 
деньги? 

— Не смейся над моими страданиями, 
Джон. Даже если бы мне дали шесть веков, 
что из этого? Ведь это не поможет человеку 
без имени, без капитала, без друзей. 

— Тупица! Плакса! Размазня! Шесть ме¬ 
сяцев на то, чтобы достать деньги, когда и 
пяти за глаза довольно! 

— Ты с ума сошел! 

— Шесть месяцев! Куда столько! Предо- 
ставь-ка дело мне. Я добуду тебе деньги. 

— Что ты хочешь сказать, Джон? Как же 
ты достанешь такую огромную сумму? 

— Согласен ты предоставить дело мне и 
ни во что не вмешиваться? Обещай во всем 
меня слушаться и не противоречить мне, что 
бы я ни сделал. 
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— У меня голова кругом идет, я просто 
ошеломлен, но даю тебе слово... 

Джон схватил молоток и одним решитель¬ 
ным взмахом отбил нос Америке. Еще 
взмах — два пальца отлетели и упали на пол, 
еще взмах — отскочил кончик уха, еще 
взмах — и несколько пальцев на ноге были 
покалечены, еще взмах — и вся левая нога 
до колена была отбита и валялась на полу. 

Джон надел шляпу и ушел. 

Джордж, лишившись языка, с полминуты 
смотрел на изуродованное произведение ис¬ 
кусства, потом как подкошенный свалился на 
пол, корчась в судорогах. 

Скоро Джон вернулся в коляске, забрал 
скульптора с разбитым сердцем и статую с 
отбитой ногой и увез их, преспокойно что-то 
насвистывая. Он высадил художника у сво¬ 
его дома, а статую повез дальше, на Виа Кви- 
риналис. 


ГЛАВА Ч ЕТВЕРТАЯ 
В СТУДИИ 

«Сегодня в два часа истекают данные мне 
шесть, месяцев. Какая мука! Погибла вся моя 
жизнь. Лучше бы мне умереть. Вчера я не 
ужинал, а сегодня не завтракал. Я не смею 
даже войти в харчевню. А как хочется есть! 
Лучше об этом не думать. Сапожник не дает 
мне прохода, портной тоже, хозяин преследует 
меня по пятам. Несчастный я человек! Джона 
я так и не видел с того рокового дня. Она 
нежно улыбается мне, когда мы встречаемся 
на улице, но этот старый кремень, ее папаша, 
сейчас же велит ей отвернуться... Кто это сту¬ 
чится в дверь? Кто пришел преследовать ме¬ 
ня? Ручаюсь, что злодей сапожник». 

— Войдите! 

— Позвольте поздравить вашу светлость! 
Я принес милорду новые сапоги. Нет, нет, 
насчет платы не беспокойтесь, торопиться не¬ 
зачем, совершенно незачем. Может быть, ми¬ 
лорд и в будущем окажет мне честь, останет¬ 
ся моим клиентом... ах, до свидания! 

«Сам принес сапоги! Не хочет брать де¬ 
нег! Отвешивает поклоны и реверансы, точно 
королю! Желает, чтоб я и впредь оставался 
его заказчиком! Да это прямо светопрестав¬ 
ление!..» 

— Войдите! 

— Прошу прощения, синьор, я принес но¬ 
вый костюм для вашей чести. 

— Войдите! 

— Тысячу раз прошу прощения, ваша ми¬ 
лость! Я приготовил внизу прекрасное новое 
помещение для вас, эта жалкая конура со¬ 
вершенно не подходит для... 

— Войдите! 

— Я зашел сказать, что ваш кредит в на¬ 
шем банке, к сожалению приостановленный 
на некоторое время, теперь возобновлен к 
нашему полному удовольствию, и мы будем 
счастливы, если вы возьмете у нас сколько 
угодно... 

— Войдите! 

— Мой славный мальчик, она твоя! Она 
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сейчас приедет! Возьми ее, женись на ней, 
люби ее,, будьте счастливы! Благослови бог 
вас обоих! Гип-гип, ура! 

— Войдите! 

— О Джордж, любимый мой, мы спасены! 

— Мэри, дорогая! Да, мы спасены, но 
черт меня побери, если я хоть что-нибудь по¬ 
нимаю! 


ГЛАВА П ЯТАЯ 
КАФЕ В РИМЕ 

Один из группы американцев читает и пе¬ 
реводит из «Иль Бен Соврато ди Рома»: 

— «Чудесная находка! Около шести меся¬ 
цев тому назад синьор Джон Смит, американ¬ 
ский джентльмен, в течение нескольких лет 
проживающий в Риме, приобрел за незначи¬ 
тельную сумму участок земли в Кампанье, 
по соседству с мавзолеем Сципионов, у вла¬ 
дельца этого участка, разорившегося родст¬ 
венника княгини Боргезе. Затем мистер Смит 
перевел этот участок на имя бедного амери¬ 
канского художника Джорджа Арнольда, в 
возмещение материального убытка, ненаме¬ 
ренно причиненного им синьору Арнольду, и 
заявил, что он за свой счет собирается приве¬ 
сти в порядок это владение для синьора Ар¬ 
нольда. Месяц назад, производя на участке 
земляные работы, синьор Смит нашел антич¬ 
ную статую редких достоинств, представляю¬ 
щую большую ценность даже для сокровищ¬ 
ниц Рима, которые изобилуют первоклассны¬ 
ми произведениями искусства. Глядя на эту 
прекрасную женскую фигуру, хотя и сильно 
поврежденную временем и пребыванием в 
земле, никто не может остаться равнодушным 
к ее восхитительной красоте. Не хватает но¬ 
са, левой ноги, уха, нескольких пальцев на 
правой ноге и двух пальцев на руке, но в об¬ 
щем статуя замечательно сохранилась. Ста¬ 
туя находится в руках правительства; назна¬ 
чена комиссия, в которую вошли художествен¬ 
ные критики, антиквары и представители рим¬ 
ской церкви для определения художествен¬ 
ной ценности статуи и размеров вознагражде¬ 
ния, причитающегося собственнику участка, 
где она была найдена. До вчерашнего вечера 
все дело сохранялось в строжайшей тайне. 
Комиссия заседала при закрытых дверях. 
Вчера вечером комиссия единогласно решила, 
что статуя изображает Венеру и принадлежит 
неизвестному, но высокоодаренному художни¬ 
ку третьего века до рождества Христова. Ко¬ 
миссия считает эту статую одним из совер¬ 
шеннейших произведений искусства, извест¬ 
ных миру. 

В полночь состоялось последнее заседа¬ 
ние, на котором Венера была оценена в де¬ 
сять миллионов франков! По римским зако¬ 
нам и обычаям, государству принадлежит по¬ 
ловинная доля в каждом произведении искус¬ 
ства, найденном в Кампанье, а потому оно 
уплачивает мистеру Арнольду, пять миллионов 
франков, после чего статуя переходит во вла¬ 
дение правительства. Сегодня утром Венеру 
перевезут в Капитолий, где она будет установ¬ 


лена, а в полдень комиссия отвезет синьору 
Арнольду чек его святейшества папы римско¬ 
го на пять миллионов франков золотом!» 

Хор голосов. Вот повезло! Просто 
слов не подберешь! 

Один голос. Джентльмены, предлагаю 
немедленно организовать американское акцио¬ 
нерное общество для приобретения земельных 
участков и производства раскопок, открыть 
филиал нашего общества на Уолл-стрит, не¬ 
медленно выпустить на биржу акции и начать 
игру на повышение и понижение. 

Все. Мы согласны! 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 

В РИМСКОМ КАПИТОЛИИ—ДЕСЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ 

— Дорогая Мэри, вот самая знаменитая 
статуя в мире. Это Венера Капитолийская, о 
которой ты столько слышала. Вот она, «ре¬ 
ставрированная», то есть кое-как подштукату¬ 
ренная лучшими римскими скульпторами. 
Уже одно то, что они принимали скромное 
участие в ее реставрации, навеки прославит 
их имена. Как все это странно! Десять лет 
назад, накануне того памятного дня, я стоял 
на этом самом месте и отнюдь не был бога¬ 
чом, — честное слово, у меня не было ни 
цента. И все же без меня Рим не получил бы 
величайшего произведения античного искусст¬ 
ва, какое когда-либо было известно миру. 

— Знаменитая, прославленная Венера Ка¬ 
питолийская. И каких огромных денег она 
стоит! Десять миллионов франков! 

— Да, теперь она стоит десять миллио¬ 
нов... 

— О Джорджи, как она хороша! Божест¬ 
венно хороша! 

— Да, конечно, но все же она далеко не 
та, какая была, пока этот чертов Джон Смит 
не отбил ей ногу и не повредил нос. Хитро¬ 
умный Смит, гениальный Смит, благородный 
Смит! Творец нашего счастья!.. Послушай, что 
это такое? У мальчишки коклюш! Мэри, не¬ 
ужели ты никогда не научишься смотреть за 
детьми! 


КОНЕЦ 

Венера Капитолийская и посейчас стоит в 
Римском Капитолии и все еще является са¬ 
мым пленительным и знаменитым произведе¬ 
нием искусства, каким может похвастать мир. 
Но если вам придется когда-нибудь стоять пе¬ 
ред ней и, как полагается, восхищаться, пусть 
эта правдивая и мало кому известная история 
ее происхождения не портит вам удовольст¬ 
вия; и когда вы прочтете об окаменевшем 
гиганте, которого откопали близ Сиракуз, в 
штате Нью-Йорк или еще где-нибудь, не 
верьте ни одному слову. 

И если зарывший колосса Барнум предло¬ 
жит вам купить его за большие деньги, не 
покупайте. Пошлите Барнума к папе рим¬ 
скому! 
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ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ ВЕЛИКОГО 
ГОВЯЖЬЕГО КОНТРАКТА 

Хочу кратко поведать моим соотечествен¬ 
никам о моем скромном участии в этом деле, 
которое так взволновало общество, породило 
столько противоречивых суждений и попало 
на страницы американских и европейских га¬ 
зет в искаженном виде и с нелепыми ком¬ 
ментариями. 

Я торжественно заявляю, что каждое мое 
слово может быть полностью подтверждено 
официальными материалами из федеральных 
архивов. 

Эта грустная история началась так: 

Джон Уилсон Маккензи, ныне покойный, 
из Роттердама, округ Чемунг, штат Нью- 
Джерси, заключил примерно 10 октября 
1861 года контракт с федеральным правитель¬ 
ством на поставку генералу Шерману трид¬ 
цати бочек с говядиной. 

Отлично! 

Он отправился с говядиной к Шерману, 
но, когда он привез ее в Вашингтон, Шерман 
ушел в Манассас; он поехал в Манассас, но 
Шермана там уже не было; он последовал за 
Шерманом в Нэшвилл, из Нэшвилла в Чат¬ 
танугу, из Чаттануги в Атланту, но так и не 
догнал Шермана. В Атланте он перевел дух и 
проделал за Шерманом весь поход к морю. 
Он опоздал опять — всего на несколько дней. 
Прослышав, что Шерман в компании других 
паломников отправился на пароходе «Квакер- 
Сити» в Святую Землю, он отплыл с говяди¬ 
ной в Бейрут, рассчитывая опередить Шерма¬ 
на. Когда он прибыл в Иерусалим, то узнал, 
что Шерман не ездил на «Квакер-Сити», а 
вместо того отправился в прерии воевать про¬ 
тив индейцев. Он возвратился в Америку и 
поехал к Скалистым горам. После семидеся¬ 
тидневного тяжкого странствия в прериях, 
всего в четырех милях от штаба Шерма¬ 
на, индейцы размозжили ему голову то¬ 
магавком, оскальпировали его и захва¬ 
тили говядину. Одну бочку, впрочем, ар¬ 
мия Шермана у индейцев отбила, и, та¬ 
ким образом, уже будучи мертвым, от¬ 
важный путешественник частично выпол¬ 
нил свой контракт. В завещании, кото¬ 
рое было найдено в его дневнике, он поручил 
все расчеты с правительством Бертоломью В., 
своему сыну, и Бертоломью накануне своей 
кончины составил следующий окончательный 
счет: 

«Соединенные Штаты, согласно обязатель¬ 
ству, выданному покойному Джону Уилсону 
Маккензи из штата Нью-Джерси, остались 
должны: 

За тридцать бочек говядины для генерала 
Шермана по 100 долларов на бочку . . 3 000 долл. 
Расходы по перевозке говядины и личные 
путевые издержки. 14000 долл. 

Итого: 17 000 долл. 

Прошу оплатить». 

Этот счет он оставил в наследство Уилья¬ 
му Джону Мартину, который пытался полу¬ 
чить по контракту деньги, но умер, не преус¬ 
пев в этом деле. Мартин оставил контракт 


Баркеру Дж. Аллену, и тот тоже сделал по¬ 
пытку получить свои деньги. Не выжил. Бар¬ 
кер Дж. Аллен оставил контракт Энсону Дж. 
Роджерсу, которому посчастливилось продви¬ 
нуть контракт до канцелярии девятого ревизо¬ 
ра, когда беспощадная смерть прервала и 
окончила все его земные дела. Он оставил 
контракт своему родственнику из штата Кон¬ 
нектикут по имени Мстительный Гопкинс. 
Мстительный Гопкинс продержался четыре 
недели и еще двое суток, показав лучшие ре¬ 
зультаты в сезоне. По завещанию контракт 
перешел к его дяде, которого звали Веселый 
Джонсон. Его последние слова перед смертью 
были: «Не рыдайте, я счастлив покинуть сей 
мир». Бедняга сказал это искренно, от всего 
сердца. В дальнейшем контракт наследовало 
еще семь человек. Ни один не остался в жи¬ 
вых. Ко мне контракт перешел от родственни¬ 
ка по фамилии Хаббард, Вифлеем Хаббард 
из Индианы. Он долго таил неизбывную злобу 
против меня и, умирая, призвал к своему од¬ 
ру, сказал, что все мне прощает, и вручил 
мне контракт на говядину. 

На этом оканчивается рассказ о том, как 
я стал владельцем контракта. Сейчас я пове¬ 
даю все, что касается моего участия в этом 
деле. Захватив контракт на говядину и счет 
за издержки, я отправился прямиком к пре¬ 
зиденту Соединенных Штатов Америки. 

Он сказал: 

— Я вас слушаю, сэр. 

Я сказал: 

— Ваше величество, примерно десятого 
октября тысяча восемьсот шестьдесят первого 
года Джон Уилсон Маккензи, ныне покойный, 
из Роттердама, округ Чемунг, штат Нью- 
Джерси, заключил контракт с федеральным 
правительством на поставку генералу Шерма¬ 
ну тридцати бочек с говядиной. 

Он прервал мою речь и учтиво, но твердо 
дал мне понять, что аудиенция окончена. На 
другой день я отправился к государственно¬ 
му секретарю. 

Он сказал: 

— Я вас слушаю, сэр. 

Я сказал: 

— Ваше королевское высочество, пример¬ 
но десятого октября тысяча восемьсот шесть¬ 
десят первого года Джон Уилсон Маккензи, 
ныне покойный, из Роттердама, округ Чемунг, 
штат Нью-Джерси, заключил контракт с фе¬ 
деральным правительством на поставку гене¬ 
ралу Шерману тридцати бочек с говядиной. 

— Довольно, сэр, хватит. Мое министерст¬ 
во не имеет касательства к поставкам говя¬ 
дины. 

Меня вывели под руки. Продумав все за¬ 
ново, я на следующее утро направился к 
морскому министру, который встретил меня 
словами: 

— Ну, сэр, выкладывайте, не заставляйте 
меня долго ждать. 

Я сказал: 

— Ваше высочество, примерно десятого ок¬ 
тября тысяча восемьсот шестьдесят первого 
года Джон Уилсон Маккензи, ныне покойный, 
из Роттердама, округ Чемунг, штат Нью- 
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Джерси, заключил контракт на поставку ге¬ 
нералу Шерману .тридцати бочек говядины... 

Он не дал мне закончить. Его министер¬ 
ство, изволите видеть, тоже не имеет каса¬ 
тельства к поставкам для Шермана. Неволь¬ 
но рождалась мысль, что члены правительст¬ 
ва ведут себя необъяснимо. Было похоже, что 
они просто не хотят платить за говядину. На 
следующий день я пошел к министру внут¬ 
ренних дел. 

Я сказал: 

— Ваша светлость, примерно десятого ок¬ 
тября... 

— Хватит, довольно. Я уже слышал о вас. 
Вон с вашим мерзким контрактом! Министер¬ 
ство внутренних дел не ведает снабжением 
армии. 

Я ушел. Но я ожесточился душой. Я по¬ 
клялся, что буду преследовать их как тень. 
Я буду осквернять своим нечистым присутст¬ 
вием все министерства одно за другим, пока 
контракт на говядину не будет оплачен. Я по¬ 
лучу с них что следует или же с честью паду, 
как пали мои предшественники. 

Я атаковал министерство связи. Я устроил 
подкоп под министерство сельското хозяйства. 
Я напал из засады на спикера Палаты пред¬ 
ставителей. Все они, как один, утверждали, 
что не имеют касательства к воинским постав¬ 
кам говядины. Тогда я перешел в наступле¬ 
ние на директора Бюро по оформлению па¬ 
тентов. 

Я сказал: 

— Ваше превосходительство, примерно 
десятого... 

— О пламя преисподней! Вы уже добра¬ 
лись и до нас! Но мы не имеем решительно 
никакого отношения к говяжьим контрактам 
для армии, дорогой сэр. 

— Пусть так, но кто-то заплатит мне за 
эту говядину! Послушайте, если мне не 
уплатят немедленно, я конфискую ваше 
Бюро вместе со всем имуществом. 

— Послушайте, дорогой сэр... 

— Не желаю никаких объяснений. Я счи¬ 
таю, что Патентное бюро отвечает за этот 
контракт. Можете не соглашаться, как угод¬ 
но, а деньги на бочку! 

Излагать дальнейший ход нашей беседы 
было бы затруднительно. Мы перешли к ру¬ 
копашной. Победило Бюро. Но и я извлек 
для себя некую пользу. Я узнал там, что мне 
нужно пойти в казначейство. Прождав два с 
половиной часа, я попал на прием к первому 
лорду нашего казначейства. Я сказал: 

— Благороднейший и досточтимый синьор, 
примерно десятого октября тысяча восемьсот 
шестьдесят первого года Джон Уилсон Мак¬ 
кензи... 

— Можете не продолжать, сэр. Я слышал 
о вас. Обратитесь к первому ревизору. 

Так л и сделал. Первый ревизор направил 
меня ко второму, второй ревизор — к треть¬ 
ему, а третий адресовал меня к первому кон¬ 
тролеру Подотдела говядины. Я счел это доб¬ 
рым признаком. Тот проверил все свои книги, 
но не нашел ничего о говяжьем контракте. 
Я обратился ко второму контролеру Подотде¬ 
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ла говядины. Он проверил бумаги, но опять 
без успеха. Это меня раззадорило. За неде¬ 
лю я добрался до шестого говяжьего контро¬ 
лера. Вторую неделю я посвятил Отделу пре¬ 
тензий. На третью неделю, рассчитавшись с 
Отделом пропавших контрактов, я вступил в 
Подотдел посмертных расчетов и прикончил 
его за три дня. Оставалась последняя кре¬ 
пость — отдел Всякой Всячины. Я атаковал 
начальника Всячины, точнее его канцелярию, 
сам начальник отсутствовал. Шестнадцать 
очаровательных юных девиц вносили реестро¬ 
вые записи во входящие книги, семь обворо¬ 
жительных юношей давали им руководящие 
указания. Юные девицы улыбались молодым 
людям, те улыбались девицам, и дело шло 
весело, как свадебный перезвон. Два-три 
клерка, углубившись в газеты, окинули было 
меня недоброжелательным взглядом, но затем 
вернулись к газетам и никто во всей Всячине 
не обращал на меня никакого внимания. 
С того первого дня, когда я переступил порог 
канцелярии Говяжьих контрактов, и вплоть до 
минуты, когда я захлопнул дверь Подотдела 
посмертных расчетов, я успел досконально 
узнать, что такое любезность младшего по¬ 
мощника четвертого клерка. Я так понато¬ 
рел в этом деле, что мог почти не качаясь 
стоять на одной ноге, пока клерк не подни¬ 
мет на меня любознательный взгляд — ну, 
может быть, раз или два сменив уставшую 
ногу. 

Здесь я сменил уставшую ногу ровно че¬ 
тыре раза. Потом я сказал одному из клер¬ 
ков, читавших газету: 

— Эй, голодранец, где великий султан? 

— Что такое, сэр? О ком речь? Если вы 
имеете я виду начальника Всячины, то его 
нет. 

— Посетит он сегодня гарем? 

Молодой человек окинул меня негодую¬ 
щим взглядом и уткнулся в газетный лист. 
Я был спокоен. Я изучил этих клерков. Важ¬ 
но только одно, чтобы он покончил со своими 
газетами раньше, чем принесут пачку свежих, 
нью-йоркских. Оставалось всего две газеты. 
Просмотрев их, он сладко зевнул и спросил, 
что мне надобно. 

— Почтеннейший несмышленыш, пример¬ 
но... 

— Вы человек с говяжьим контрактом? 
Давайте сюда бумаги. 

Он взял у меня бумаги и стал рыться в 
своей Всякой Всячине. Затем этот клерк со¬ 
вершил открытие, равное открытию Северо- 
Западного прохода: он обнаружил затерянную 
запись о говяжьем контракте! Так вот он, 
подводный камень, на котором терпели кру¬ 
шение все, кто предшествовал мне и не доб¬ 
рался до цели! Я был глубоко потрясен. В то 
же время я ликовал — ура, я остался в жи¬ 
вых! Прерывающимся голосом я сказал мо¬ 
лодому клерку: 

— Дайте сюда документ. Я улажу все сам 
с правительством. 

Он холодно отстранил меня и сказал, что 
имеются кое-какие формальности. 

— Где теперь Джон Уилсон Маккензи? — 
спросил он меня. 


— Мертв. 

-- Скончался? 

— Убит. 

— При каких обстоятельствах? 

— Ему размозжили голову томагавком. 

— Кто размозжил ему голову томагавком? 

— Индеец, понятное дело. Уж не думаете 
ли вы, что это сделал директор воскресной 
школы? 

— Нет, не думаю. Значит, индеец? 

— Я уже это сказал. 

— Как звали индейца? 

— Как звали индейца? Я не знаю, как его 
звали. 

— Придется узнать. Скажите, видел ли 
кто, как индейцы размозжили Маккензи голо¬ 
ву томагавком? 

— Не знаю. 

— Вы лично присутствовали? 

— Нет, это легко угадать по состоянию 
моего черепа. 

— Почему же вы так уверены, что Мак¬ 
кензи скончался? 

— Потому что как только его убили, он 
сразу стал мертвым, а будучи мертвым, ос¬ 
тавался мертвым и далее. Смею вас в этом 
, заверить. 

* — Нужны доказательства. Индеец при 

вас? 

— Нет, пойятное дело. 

— Придется его привезти. Томагавк не 
при вас? 

— Томагавк?! Боже милостивый!! 

— Томагавк придется представить. И ин¬ 
дейца и томагавк. Если с помощью этих улик 
вам удастся удостоверить кончину Маккензи, 
вы получите право толкнуть ваше дело в Ко¬ 
миссии по претензиям — .с тем чтобы ваши 
. потомки до своей неизбежной кончины успели 
получить что им следует. Впрочем, сперва 
надлежит доказать кончину Маккензи. Далее 
замечу, что наше правительство не станет 
оплачивать вам ни перевозку говядины, ни 
путешествия столь горячо оплакиваемого вами 
Маккензи. Допускаю, что вам заплатят за ту 
бочку говядины, которая досталась солдатам, 
да и то лишь в том случае, если вы добье¬ 
тесь специального ассигнования в Конгрессе. 
За съеденные индейцами двадцать девять бо¬ 
чек говядины правительство платить вам не 
будет. 

— Выходит, мне следует только сто долла¬ 
ров, да и то без гарантии! После всех стран¬ 
ствий Маккензи с говядиной по Европе, Азии 
и Америке! После всех жертв, страданий и 
перевозок! После избиения невинных младен¬ 
цев, пытавшихся взыскать деньги по этому 
счету! Скажите, молодой человек, почему пер¬ 
вый контролер Подотдела говядины не сказал 
мне об этом сразу? 

— Он не знал, насколько обоснованна ва¬ 
ша претензия. 

— Ну, а почему молчал второй контролер, 
почему молчал третий? Почему молчали все 
отделы и подотделы? 

— Никто не мог ничего сказать вам зара¬ 
нее. Дела ведутся у нас в определенном по¬ 
рядке. Вы теперь познакомились с нашим по¬ 


рядком и знаете все, что хотели узнать. Наш 
порядок — прекрасный порядок, единственно 
возможный порядок. Дело вершится посте¬ 
пенно, без спешки. Зато результаты — вер¬ 
ные! 

— Да, верная гибель! Так погибли мои 
предшественники, так погибну и я! Я вижу, 
молодой человек, что вы влюблены без памя¬ 
ти в это прелестное существо с голубыми гла¬ 
зами и стальным пером за ухом. Я читаю 
страсть в ваших взорах. Вы хотите жениться 
на ней, но у вас мало денег. Вот, держите, я 
дарю вам свой говяжий контракт. Венчайтесь 
и будьте счастливы! Да благословит вас 
всевышний, дети мои! 

Вот и все, что я знаю о великом говяжь¬ 
ем контракте, который вызвал в свое время 
столько толков и шума. 

Клерк, которому я подарил свой конѴракт, 
недавно скончался. Больше я ничего не слы¬ 
хал ни о контракте, ни о его дальнейших вла¬ 
дельцах. Скажу только одно: если человек 
наделен долголетием и готов всю долгую 
жизнь тащить свое дело через Министерство 
околичностей в нашей стране, может статься, 
ему повезет — и тогда ценою бессчетных уси¬ 
лий он узнает, приблизясь к кончине, то, что 
узнал бы немедленно, в первый же день, в са¬ 
мой обыкновенной торговой конторе. 


ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ ДЕЛА 
ДЖОРДЖА ФИШЕРА, НЫНЕ 
ПОКОЙНОГО 

На сей раз я выступаю в роли историка. 
Не сочтите мой рассказ игрой необузданного 
воображения, подобно «Великому говяжьему 
контракту Джона Уилсона Маккензи». Перед 
Вами фактическое изложение дела, которым 
конгресс Соединенных Штатов занимался, с 
известными перерывами, ни много ни мало — 
полвека. 

Я мог бы сразу назвать это дело великим 
бессмертным и неустанным запусканием рук 
в карманы казны и американского народа, 
но я воздержусь. Судебного решения по делу 
мы не имеем, и не пристало писателю бранить 
и клеймить голословно. Я ограничусь факта¬ 
ми, пустъ читатель сам произнесет приговор. 
Тогда будет соблюдена справедливость и на¬ 
ша совесть будет чиста. 

1. В период войны с индейцами племени 
«крик» во Флориде, примерно 1 сентября 
1813 года, то ли по вине тех индейцев, то ли 
по вине гнавших их американских солдат по¬ 
страдало имущество гражданина Соединен¬ 
ных Штатов Америки мистера Джорджа Фи¬ 
шера — дома со службами, посевы и скот. По 
действовавшему в ту пору закону, если в по¬ 
терях Фишера повинны были индейцы, убыт¬ 
ки никто не платил; но, если их причинила 
американская армия, правительство должно 
было заплатить Фишеру доллар за доллар. 

Как видно, Джордж Фишер держался то¬ 
го мнения, что его имущество погубили ин¬ 
дейцы, потому что, хотя он прожил еще не¬ 
сколько лет, он ни разу не пытался требовать 
от правительства возмещения убытков. 
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Время шло, Фишер скончался, его вдова 
вышла замуж вторично. Год за годом про¬ 
текло двадцать лет, и уже мало кто помнил 
о набеге индейцев на фишеровские поля, ког¬ 
да новый муж вдовы Фишера обратился в 
конгресс с ходатайством о возмещении убыт- 
ков,- Он сопровождал свое требование много¬ 
численными письменными свидетельствами, в 
которых указывалось, что собственность Фи¬ 
шера погибла по вине американских солдат; 
что солдаты, по причине, оставшейся нам не¬ 
известной, преднамеренно сожгли «дом» (ру¬ 
чаюсь, жалкую хижину!) ценою в шестьсот 
долларов, принадлежавший мирному частно¬ 
му гражданину, а также уничтожили различ¬ 
ное другое имущество, принадлежавшее тому 
же лицу. Конгресс, однако, отказался пове¬ 
рить, что солдаты, рассеяв кучку индейцев, 
истреблявших имущество Фишера, решили 
(как видно, в припадке безумия) истреблять 
его дальше и завершить работу индейцев. 
Конгресс отверг претензию наследников Фи¬ 
шера и не заплатил им ни цента. Это было в 
1832 году. 

В течение последующих шестнадцати лет 
не отмечалось каких-либо новых попыток со 
стороны наследников Фишера напасть на го¬ 
сударственную казну. Современники владель¬ 
ца пострадавших полей состарились и посте¬ 
пенно сошли в могилу. Но в 1848 году объя¬ 
вился новый выводок наследников Фишера и 
потребовал возмещения убытков. Второй ре¬ 
визор казначейства вознаградил их суммой 
в 8873 доллара, указав, что это половина 
стоимости имущества Фишера. Ревизор доба¬ 
вил, что, согласно поступившим свидетельст¬ 
вам, по меньшей мере половина убытков бы¬ 
ла причинена индейцами «крик» еще до того, 
как войска принялись их преследовать, и что 
за эту первую половину правительство мате¬ 
риальной ответственности никак не несет. 

2. Указанные факты относятся к апрелю 
1848 года. Но уже в декабре наследники 
Джорджа Фишера снова явились и потребо¬ 
вали проверки произведенного с ними расче¬ 
та. Проверка ничего не дала им, не считая ста 
долларов, недополученных по чьей-то ошибке. 
Однако чтобы поддержать дух наследников 
Фишера, ревизор казначейства счел нужным 
придать их претензии обратную силу и упла¬ 
тить им проценты по выданной сумме, начи¬ 
ная со дня подачи первого требования (1832) 
и вплоть до того дня, когда их претензия об¬ 
рела силу закона. Фишеры уехали в отлич¬ 
нейшем настроении. Проценты за шестнад¬ 
цать лет на 8873 доллара составили 8997 дол¬ 
ларов 94 цента. Всего, таким образом, было 
уплачено 17 870 долларов 94 цента. 

3. В течение целого года Фишеры сохра¬ 
няли спокойствие, в каком-то смысле были 
даже довольны. Затем они с новой силой об¬ 
рушились на казну, требуя новой защиты сво¬ 
их интересов. И тогда, покопавшись в фише¬ 
ровских заплесневелых бумагах, старый за¬ 
служенный патриот, генеральный прокурор 
Тауси Изыскал еще один способ обласкать 
обнищавших страдальцев. Он велел допол¬ 
нительно исчислить проценты на присужден¬ 
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ную Фишерам сумму со дня уничтожения их 
мифического имущества (1813) и далее до 
1832 года! Вот вам еще 10 004 доллара и 
89 центов для безутешных сирот. Итак, Фише¬ 
рам было выплачено: во-первых, 8873 доллара 
в возмещение убытков; во-вторых, проценты 
на эту сумму, считая с 1832 по 1848 год, — 
8997 долларов 94 цента; в-третьих, проценты 
на ту же сумму, считая с 1813 года, — 
10 004 доллара 89 центов. Общая сумма 
27 875 долларов 83 цента! Из этого я заклю¬ 
чаю, что вернейший способ обеспечить своего 
правнука за шестьдесят — семьдесят лет до 
его рождения — позвать к себе в гости ин¬ 
дейцев, упросить их сжечь кукурузное поле, 
а потом возложить материальную ответствен¬ 
ность на буйнопомешанных американских сол¬ 
дат. 

4. Этому трудно поверить, но Фишеры Не 
появлялись в конгрессе с дальнейшими жа¬ 
лобами целых пять лет, или, что более прав¬ 
доподобно, пять лет не могли до него доб¬ 
раться. Наконец, в 1854 году их попытка 
увенчалась успехом. Вняв доводам Фишеров, 
конгресс предписал ревизору казначейства 
снова проверить их дело. Тут Фишерам круп¬ 
но не повезло: на посту министра финансов 
оказался Джеймс Гутри, порядочный человек, 
и он их подвел. Он заявил во всеуслышание, 
что Фишерам не причитается никаких новых 
выплат, что эти многострадальные дети печа¬ 
ли и так извлекли из казны много больше, 
чем следовало. 

5. Последовал период отдыха и безмолвия, 
он продолжался около четырех лет, до 
1858 года включительно. На посту военного 
министра находился тогда пресловутый Джон 
Флойд — «свой человек на своем месте». Вот 
в ком таился государственный ум, вот кто 
поддержал бодрый дух наследников умершего 
и позабытого Фишера! Они хлынули из Фло¬ 
риды как океанский прилив, исполинский вал 
Фишеров, нагруженных все теми же заплес¬ 
невелыми документами, все о тех же бес¬ 
смертных кукурузных полях их прародителя. 
Не сходя с места они добились передачи сво¬ 
его дела от непонятливого казначейского ре¬ 
визора сообразительному Джону Б. Флойду. 
Что же сказал им Флойд? Он сказал: «Без¬ 
условно доказано, что еще до прихода солдат 
индейцы уничтожили все, что смогли». Что же 
индейцы смогли •уничтожить? Мелочишку — 
дом с мебелью и спиртные напитки — не¬ 
большую долю имущества Фишеров, оценен¬ 
ную всего-навсего в 3200 долларов. Ну а пос¬ 
ле того войска прогнали индейцев и не спеша 
приступили к дальнейшему уничтожению ос¬ 
новного имущества Фишеров, а именно — 
истребили двести двадцать акров кукурузных 
полей, тридцать пять акров пшеницы и де¬ 
вятьсот восемьдесят шесть голов фишеровско¬ 
го скота. Такая у нас в ту пору была, на 
удивление, разумная армия, — если верить, 
конечно, суждению мистера Флойда. (Кон¬ 
гресс 1832 года придерживался по тому же 
вопросу иного мйения.) 

Итак, мистер Флойд указал, что прави¬ 
тельство не несет материальной ответственно- 


сти за мелочишку, уничтоженную индейцами 
и оцененную в 3200 долларов, но зато отве¬ 
чает за все, что уничтожила армия. Привожу 
этот список по отчету сената: 


Кукуруза на Бассет-Крик . 

Рогатый скот. 

Свиньи . 

Подсвинки . 

Пшеница. 

Кожи. 

Кукуруза на Алабама-Ривер 


3 000 долл. 
5000 . 

1050 . 

1 204 , 


Итого: 18 104 долл . 


Эту сумму в своем докладе Флойд имену¬ 
ет «полной стоимостью уничтоженного вой¬ 
сками имущества». Он присуждает ее поды¬ 
хающим с голоду Фишерам вместе с процен¬ 
тами на всю эту сумму с 1813 года и по день 
ее выплаты. За вычетом ранее полученных 
денег Фишерам вручили жирный остаточек — 
чуть поменьше сорока тысяч долларов. И, 
ублаготворенные, они отступили к себе во 
Флориду. Ферма их прародителя принесла им 
к этому времени около 67000 долларов. 

6. Уж не вообразил ли читатель, что дело 
на этом кончилось и бедняги Фишеры удо¬ 
вольствовались достигнутым? Вот дальнейшие 
факты. 

Фишеры бездействовали ровно два года. 
Вслед за тем, нагруженные все теми же древ¬ 
ними документами, орды Фишеров ринулись 
из флоридских болот и осадили конгресс. 
1 июня 1860 года Конгресс капитулировал и 
предписал мистеру Флойду переворошить де¬ 
ло заново. Чиновнику Казначейства было при¬ 
казано проверить все документы и доложить 
мистеру Флойду, сколько с конгресса еще 
причитается изнуренным нуждою Фишерам. 

Этот чиновник (я готов назвать его имя 
по первому требованию) обнаружил в доку¬ 
ментах вопиющий подлог: флоридские цены 
1813 года на кукурузу были завышены вдвое 
против ранее указанных. Обнаруживший это 
чиновник не только осведомил своего началь¬ 
ника, но и особо отметил подлог и мошенни¬ 
чество в своей докладной записке. Эта часть 
докладной записки не дошла до конгресса. 
В сообщении конгрессу нет ни слова об этом 
подлоге Фишеров. Преспокойно основываясь 
на удвоенных ценах и полностью игнорируя 
доказанный факт мошенничества, мистер 
Флойд утверждает в своем новом докладе, 
что «представленные документы, в особенно¬ 
сти же те, в которых говорится о ценах на 
кукурузу, показывают, что компенсация, ра¬ 
нее предусмотренная, была недостаточной». 
Мистер Флойд начинает с того, что исчисля¬ 
ет урожай кукурузы по шестьдесят бушелей 
с акра, то есть вдвое против того, что дает 
земля во Флориде. Затем, «стремясь к эко¬ 
номии», он рекомендует уплатить Фишерам 
лишь за половину неснятого урожая, но зато 
из расчета по два с половиной доллара за 
бушель. И это в то время, когда флоридские 
цены 1813 года на кукурузу были доллар с 
четвертью — полтора, ни на цент более, о 
чем прямо сказано в документах, представ¬ 
ленных теми же Фишерами до Совершенного 
ими подлога и напечатанных в пожелтевших 


отчетах, хранящихся в библиотеке Конгресса. 
Чтр делает далее мистер Флойд? Он еще раз 
берет перо («с твердым намерением неукосни¬ 
тельно выполнить волю Конгресса», как тор¬ 
жественно он предваряет) и строчит новый 
список фишеровских убытков, где об индей¬ 
цах вообще нет ни слова. Индейцы вообще не 
участвовали в уничтожении фишеровского 
имущества. Мистер Флойд отказался от ко¬ 
щунственной мысли, что индейцы племени 
«крик» сожгли дом, распили фишеровские ви¬ 
на и побили фишеровскую посуду; теперь все 
убытки с начала и до конца он относит за 
счет буйнопомешанных американских солдат. 
Не довольствуясь этим, он использует фише¬ 
ровский подлог, чтобы удвоить выплату денег 
за кукурузное поле на БасСет-Крик, и исполь¬ 
зует его снова, чтобы утроить выплату денег 
за кукурузное поле на Алабама-Ривер. 

Хочу познакомить вас с этим отлично за¬ 
думанным и столь же блистательно выполнен¬ 
ным произведением мистера Флойда (заимст¬ 
вую его из печатных отчетов сената): 

«По денежным расчетам правительства 
Соединенных Штатов Америки с Джорджем 
Фишером, ныне покойным, наследникам при¬ 
читается: 


За 1813 год: 


550 голов рогатого скота по 10 долл, за 

голову.. 

Подсвинки — 86 голов. 

Свиньи — 350 голов. 

100 акров кукурузы на Бассет-Крик . . . 

8 бочонков виски . 

2 бочонка коньяку . 

1 бочонок рому . 

Запасы мануфактуры, галантереи и др.. . 

35 акров пшеницы . 

Кожи 2000 штук. 

Запасы мехов и шляп . 

Запасы посуды . 

Кузнечный и плотницкий инструмент . . 
Сожженные и разрушенные дома .... 
4 дюжины бутылок вина . 


5500 долл. 
1 204 . 

1 750 , 

6000 . 
350 . 

280 . 
70 . 

1 100 . 


За 1814 год: 

120 акров кукурузы на Алабама-Ривер .9 500 
Урожая гороха, кормовых трав и пр. . . 3250 . 


Итого: 34 952 долл. 


Проценты на сумму 22202 доллара, считая 
с июля 1813 года по ноябрь 1860 года, 
всего за 47 лет и 4 месяца. 63 053 долл. 

68 ц. 

Проценты на сумму 12 750 долларов, счи¬ 
тая с сентября 1814 года по ноябрь 1860 
года, всего за 46 лет и 2 месяца.35317 долл. 

50 ц. 


Итого: 133 323 долл- 

18 ц.». 

Как видите, он не позабыл ни единой ме¬ 
лочи. Индейцам не дал отхлебнуть вина (пло¬ 
доягодного) и даже побить посуду. В непо¬ 
стижимой ловкости рук Джон Б. Флойд не 
имел себе равных среди современников, да, 
пожалуй, и тех, что сошли до него в могилу. 
Вычтя из указанной итоговой суммы 67 000 
долларов, уже ранее выплаченных неукроти¬ 
мым наследникам Фишера, мистер Флойд 
объявляет, что им причитается еще с госу¬ 
дарства 66 519 долларов й 85 центов, «како- 
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вая сумма, — как эпически он заключает, — 
подлежит выплате наследникам Джорджа Фи¬ 
шера, ныне покойного, или уполномоченному 
ими на то лицу». 

Но тут на беду наших несчастных сирот 
вступил на свой пост вновь избранный прези¬ 
дент. Бьюкенен и Джон Флойд удалились из 
Белого дома, и наследники Фишера денежек 
не получили. 

Новый, собравшийся в 1861 году Конгресс 
немедленно аннулировал решение от 1 июня 
1860 года, под прикрытием которого Флойд 
строчил свои импровизации. А затем мистер 
Флойд и наследники Фишера в силу причин, 
от них не зависящих, отложили свои финан¬ 
совые махинации до лучших времен и надели 
мундир южной армии. 

Быть может, вы думаете, что наследники 
Джорджа Фишера погибли в сражениях? Ни¬ 
чуть не бывало. Они снова здесь, в Вашинг¬ 
тоне (я пишу это в июле 1870 года). Через 
посредство широко'известного своей крайней 
застенчивостью и способностью густо краснеть 
Гаррета Дэвиса они требуют от конгресса 
новых выплат по своему десятимильному 
счету за кукурузу и виски, съеденные и вы¬ 
питые буйной толпой индейцев во времена 
столь от нас отдаленные, что даже бюрокра¬ 
ты в правительственных канцеляриях не в си¬ 
лах толком решить, кто что и когда там съел. 

Таковы фактические обстоятельства этого 
дела. Я изложил их с педантизмом историка. 
Если у кого-нибудь еще остались сомнения, 
пусть он обратится в сенатский архив в Ка¬ 
питолии и спросит 21-й том «Отчетов Палаты 
представителей» 2-й сессии Конгресса 36-го 
созыва и 106-й том «Сенатских отчетов» 2-й 
сессии Конгресса 41-го созыва. Дело изложе¬ 
но полностью в 1-м томе «Отчетов» Суда по 
разбору претензий. 

Лично я твердо уверен, что, пока стоит 
американский материк, наследники Джорджа 
Фишера, ныне покойного, будут продолжать 
свои паломничества в Вашингтон из флорид¬ 
ских болот за очередной порцией денежек 
(получая последнюю выплату, они заявили, 
что доселе полученное составляет лишь чет¬ 
вертую часть того, что им причитается за пло¬ 
дородное кукурузное поле их предка) и что 
они отыщут всегда очередного Гаррета Дэ¬ 
виса, чтобы протаскивать свои людоедские 
счета через конгресс. 

Добавлю: это не единственный многолетний 
мошеннический заговор против многостра¬ 
дальной казны (спешу снова оговориться, что 
факт жульничества по суду не доказан), пре¬ 
спокойно передаваемый от отца к сыну, из од¬ 
ного поколения в другое 1 . 


1 Когда я впервые опубликовал этот рассказ, мало 
кто из читателей поверил приведенным в нем фактам; 
меня сочли фантазером. В наши же дни, напротив, 
труднее себе представить, что существовали времена, 
когда ограбление государства было в новинку. Тот че¬ 
ловек, который познакомил меня с документами дела 
Фишера, жил в Вашингтоне по поручению Пакетбот- 
ной компании и расходовал сотни тысяч, чтобы раздо¬ 
быть для своей компании крупную государственную 
субсидию. Это дело тоже долго замалчивалось, но, на¬ 
конец, получило огласку и стало предметом специаль¬ 
ного рассмотрения в конгрессе. — М. Т. 


Первым, кто меня почтил вниманием вско¬ 
ре после того, как я здесь обосновался, был 
джентльмен, назвавшийся экспертом, имею¬ 
щим отношение к департаменту внутренних 
сборов. Я сказал, что никогда не слышал о 
такой отрасли коммерции, но тем не менее 
очень рад с ним познакомиться. Не угодно ли 
присесть? Он сел. Я не знал, с чего начать 
разговор, хотя и сознавал, что человек, до¬ 
стигший почетного положения домовладель¬ 
ца, обязан быть светски непринужденным, 
разговорчивым и общительным. Поэтому, за 
неимением лучшего, я спросил, не собирает¬ 
ся ли он открыть свое дело в наших краях. 

Он ответил утвердительно. (Мне страшно 
не хотелось выказывать свою неосведомлен¬ 
ность, и я надеялся, что в ходе беседы незна¬ 
комец сам упомянет, чем он торгует.) 

— Как дела? — рискнул я спросить. 

— Так себе, — ответил он. 

Тут я пообещал, что мы с женой заглянем 
к нему и если останемся довольны, то он мо¬ 
жет считать нас своими постоянными клиен¬ 
тами. 

Он выразил надежду, что его заведение 
нам понравится: еще не было случая, чтобы 
кто-нибудь после знакомства с ним захотел 
бы иметь дело с другими представителями его 
профессии. 

Это прозвучало довольно нескромно, но 
если пренебречь такой вполне естественной 
слабостью, свойственной каждому из нас, то 
он показался мне человеком порядочным. 

Уж не знаю, как это получилось, но мало- 
помалу лед растаял, мы нашли общий язык, 
и дальше все пошло как по маслу. 

Мы говорили, говорили и говорили, — 
главным образом я, и хохотали, хохотали, хо¬ 
хотали, — главным образом он. Но я ни на 
минуту не терял головы, нет, — я включил 
свой природный ум «на полный ход», как го¬ 
ворят машинисты. Вопреки его туманным от¬ 
ветам, я решил непременно выяснить, чем он 
торгует, выудить из него все, но так, чтобы он 
этого не заметил. Я хотел весьма хитроумно 
заманить его в ловушку: сперва я сам расска¬ 
жу ему о своих делах, и, конечно, этот порыв 
доверия с моей стороны так его расположит 
ко мне, что он в свою очередь, забыв осторож¬ 
ность, поведает о себе, даже не подозревая, 
что мне только того и надо. «Сынок, — по¬ 
думал я, — знал бы ты, к какой старой лисе 
угодил в лапы». 

— Угадайте-ка, — сказал я, — сколько я 
заработал за прошлый год чтением лекций! 

— Нет... ну откуда же... Гм! Погодите... 
Ну, скажём, тысячи две? Нет, нет... Право же, 
вы не могли столько заработать! Скажем, ты¬ 
сячу семьсот? 

— Ха-ха! Так и знал — не угадаете. За 
прошлую весну и эту зиму я заработал пуб¬ 
личными лекциями четырнадцать тысяч семь¬ 
сот пятьдесят долларов. Ну, каково? 

— Поразительно! Просто поразительно! 
Мне это надо учесть... И вы говорите, это еще 
не все? 
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— Все? Бог ты мой! А газета «Ежеднев¬ 
ный Боевой Клич»? За четыре месяца — око¬ 
ло... около... скажем... восемь тысяч долларов! 
Как вам это нравится? 

— Нравится! Да я бы сам не прочь по¬ 
плавать в этаком океане долларов. Восемь 
тысяч! Тоже надо учесть... Послушайте, и по¬ 
мимо всего прочего, как я понял, у вас име¬ 
лись еще и другие доходы? 

— Ха-ха-ха! Да вы еще, так сказать, бро¬ 
дите по задворкам! А моя книга «Простаки 
за границей»? От трех с половиной до пяти 
долларов за экземпляр, в зависимости от пе¬ 
реплета. Слушайте! Смотрите мне в глаза! 
За последние четыре с половиной месяца, по¬ 
мимо проданных ранее, — только за четыре 
с половиной месяца! — разошлось девяносто 
пять тысяч экземпляров. Де-вя-но-сто пять 
тысяч! Только подумайте! В среднем, скажем, 
по четыре доллара за книгу, стало быть — 
четыреста тысяч долларов, любезнейший. А я 
получаю половину. 

— Святые спасители! Я должен это 
учесть... Четырнадцать... семь... пятьдесят- 
восемь... двести... В итоге — ручаюсь, — об¬ 
щая сумма двести тринадцать или двести че¬ 
тырнадцать тысяч долларов. Неужели это мы¬ 
слимо? 

— Мыслимо?! Если я и ошибся, то лишь 
преуменьшив свои заработки. Двести четыр¬ 
надцать тысяч наличными — вот мой чистый 
годовой доход, если я не разучился считать. 

Мой гость поднялся, собираясь откланять¬ 
ся. И вдруг мне в голову пришла неприятная 
мысль: а что, если я распинался перед ним 
зря, да еще приукрашивал свои успехи, поль¬ 
щенный его изумлением? Но нет! В послед¬ 
нюю минуту этот джентльмен вручил мне кон¬ 
верт и сказал, что в нем находится проспект, 
ознакомившись с которым я получу представ¬ 
ление о роде его занятий. Он просто счастлив 
иметь меня своим постоянным клиентом, он 
будет гордиться тем, что среди его клиентов 
есть человек с таким огромным доходом. 
Прежде он полагал, что в нашем городе жи¬ 
вет немало богачей, но как только они оказы¬ 
вались его клиентами, выяснялось, что они 
едва сводят концы с концами. И вот после 
стольких томительных лет ожидания ему на¬ 
конец довелось воочию видеть богатого чело¬ 
века, беседовать с ним, прикасаться к не¬ 
му, — и теперь он просто не может не заклю¬ 
чить меня в объятия и счел бы за великую 
любезность, если бы я ему это позволил. 

Я был так польщен, что тут же, без вся¬ 
кого сопротивления, позволил этому простаку 
обнять меня и уронить несколько слез умиле¬ 
ния за мой воротник. Потом он ушел. 

После его ухода я сейчас же вскрыл 
конверт. Несколько минут я внимательно 
изучал проспект. Потом позвал кухарку и 
сказал: 

— Держите меня, сейчас я упаду в обмо¬ 
рок! А Мария пусть переворачивает оладьи, 
чтобы не сгорели,- 

Придя в себя, я тотчас приказал сходить 
на угол в трактир и ангажировать — недель¬ 
ной оплатой — маэстро, который бы прокли¬ 


нал этого типа по ночам, а когда я выдох¬ 
нусь — сменял бы меня и днем. 

Нет, каков прохвост! Его «проспект» ока¬ 
зался не чем иным, как омерзительной нало¬ 
говой декларацией — целой серией наглей¬ 
ших вопросов о моих сугубо личных делах 
(на четырех листах большого формата, запол¬ 
ненных мелким шрифтом), — и, должен заме¬ 
тить, вопросов столь каверзных, что самый 
мудрый старец на свете не уразумел бы где 
тут подвох. Вопросы эти были составлены с 
таким расчетом, чтобы вынудить человека 
чуть ли не вчетверо преувеличить свои дохо¬ 
ды из боязни преуменьшить их и тем сшым 
свершить клятвопреступление. Я пробовал 
найти лазейку, но ее не было. 

Первый вопрос был настолько емким и 
всеобъемлющим, что накрывал меня вместе 
с моими доходами, как зонт муравьиную кучу: 

«Какова сумма вашего дохода за последний год от 
любого вида торговли, дела или занятия, независимо 
от вашего местожительства?» 

Этот вопрос подкреплялся чертовой дю¬ 
жиной других столь же въедливых вопросов, 
самые скромные из которых требовали отве¬ 
та: не совершил ли я кражи со взломом, раз¬ 
боя на большой дороге, не получил ли я пу¬ 
тем поджога и других тайных средств обога¬ 
щения какой-нибудь собственности, не упомя¬ 
нутой в ответе на вопрос № 1. 

Было ясно, что этот человек предоставил 
мне полную возможность оказаться в дура¬ 
ках. Да, это было совершенно ясно. Я пошел 
и нанял второго маэстро. Играя на моем че¬ 
столюбии, незнакомец вынудил меня заявить, 
что мой годовой заработок составляет двести 
четырнадцать тысяч долларов. Единственнцм 
утешением для меня был пункт, согласно ко¬ 
торому доход в пределах одной тысячи дол¬ 
ларов не облагается налогом, но что это — 
капля в море! Итак, я должен был отдать го¬ 
сударству пять процентов своего дохода, то 
есть десять тысяч шестьсот пятьдесят долла¬ 
ров подоходного налога! 

(Здесь я кстати замечу, что я этого не сде¬ 
лал.) 

Я знаком с очень богатым человеком, дом 
у него — дворец, стол королевский, траты ог¬ 
ромны, — и все же, судя по его налоговым 
декларациям, этот богач не имеет никаких до¬ 
ходов. К нему-то и обратился я за советом, 
попав в беду... Он просмотрел чудовищный 
перечень моих доходов, надел очки, взял пе¬ 
ро и... гоп-ляі — я стал нищим. Впервые ви¬ 
дел я такой ловкий фокус. Просто он хитро¬ 
умно обошелся с графой «Скидки». Ок напи¬ 
сал, что мои налоги — в пользу штата, феде¬ 
ральный и муниципальный — составляют 
столько-то; мои «убытки при кораблекруше¬ 
нии, пожаре и пр.» — столько-то; убытки «при 
продаже недвижимости» — столько-то; убыт¬ 
ки «при продаже домашнего скота» — столь- 
ко-то; «на уплату аренды» ушло столько-то; 
на «ремонт, переделки, уплату процентов», 
«взимавшиеся ранее налоги в бытность мою 
на службе в американской армии, флоте, на¬ 
логовом ведомстве» и прочие... Он произвел 
поразительные «скидки» по каждому, букваль¬ 
но по каждому из этих пунктов. Когда он 
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протянул этот лист мне, я с первого же взгля¬ 
да увидел, что мой чистый годовой доход 
составляет тысячу двести пятьдесят долларов 
и сорок центов. 

— Так вот, — сказал он, — доход в тыся¬ 
чу долларов не облагается налогом. Теперь 
вам остается лишь клятвенно заверить этот 
документ и заплатить налог с двухсот пяти¬ 
десяти долларов. 

(Пока он это изрекал, его маленький сы¬ 
нишка Уилли вытащил из жилетного карма¬ 
на папаши двухдолларовую бумажку и ис¬ 
чез. Готов биться об любой заклаД: случись 
моему недавнему посетителю завтра явиться 
и к нему, малыш предъявит ему фальшивую 
декларацию о своих доходах.) 

— И вы, сэр, — спросил я, — тоже обра¬ 
батываете графу «Скидки» подобным обра¬ 
зом? 

— А как же! Если бы не эти одиннадцать 
спасительных пунктов под заголовком «Скид¬ 
ки», я бы ежегодно разорялся ради того, что¬ 
бы содержать наше гнусное, разбойничье, дес¬ 
потичное правительство. 

Человек этот выделяется даже среди са¬ 
мых солидных граждан города — людей вы¬ 
сокой нравственности, коммерческой честно¬ 
сти, незапятнанной общественной репута¬ 
ции, — и я последовал его примеру. Я отпра¬ 
вился в налоговое ведомство и, чувствуя на 
себе осуждающий взор моего недавнего гостя, 
стал под присягой утверждать ложь за 
ложью, измышление за измышлением, жуль¬ 
ничество за жульничеством, пока душа моя 
не покрылась трехдюймовой коростой греха, 
так что я навеки утратил уважение к самому 
себе. 

А собственно, почему? Ведь тысячи самых 
богатых, гордых, почитаемых граждан Амери¬ 
ки каждый год проделывают то же самое. На¬ 
плевать! Мне ничуть не стыдно. Но впредь я 
решил быть поосторожнее и поменьше бол¬ 
тать, дабы не пасть жертвой столь пагубной 
привычки. 


КАК МЕНЯ ВЫБИРАЛИ В ГУБЕРНАТОРЫ 

Несколько месяцев назад меня как неза¬ 
висимого выдвинули кандидатом на должность 
губернатора великого штата Нью-Йорк. Две 
основные партии выставили кандидатуры ми¬ 
стера Джона Т. Смита и мистера Блэнка Дж. 
Блэнка, однако я сознавал, что у меня есть 
важное преимущество пред этими господами, 
а именно: незапятнанная репутация. Стоило 
только просмотреть газеты, чтобы убедиться, 
что если они и были когда-либо порядочными 
людьми, то эти времена давно миновали. Бы¬ 
ло совершенно очевидно, что за последние го¬ 
ды они погрязли во всевозможных пороках. 
Я упивался своим превосходством над ними 
и в глубине души ликовал, но некая мысль, 
как мутная струйка, омрачала безмятежную 
гладь моего счастья: ведь мое имя будет сей¬ 
час у всех на устах вместе С именами этих 
прохвостов! Это стало беспокоить меня все 
больше и больше. В конце концов я решил по¬ 
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советоваться со своей бабушкой. Старушка 
ответила быстро и решительно. Письмо ее 
гласило: 

«За всю свою жизнь ты не соверішйі ни одного 
бесчестного поступка. Ни одного! Между тем взгляни 
только в газеты, и ты поймешь, что за люди мистер 
Смит и мистер Блэнк. Суди сам, можешь ли ты уни¬ 
зиться настолько, чтобы вступить с ними в политиче¬ 
скую борьбу?» 

Именно это и не давало мне покоя! Всю 
ночь я ни на минуту не сомкнул глаз. В кон¬ 
це концов я решил, что отступать уже поздно. 
Я взял на себя определенные обязательства 
и должен бороться до конца. За завтраком, 
небрежно просматривая газеты, я наткнулся 
на следующую заметку и, сказать по правде, 
был совершенно ошеломлен: 

«Лжесвидетельство. Быть может, теперь, 
выступая перед народом в качестве кандидата в гу¬ 
бернаторы, мистер Марк Твен 1 соизволит разъяснить, 
при каких обстоятельствах он был уличен в нарушении 
присяги тридцатью четырьмя свидетелями в городе Ва- 
каваке (Кохинхина) в 1863 году? Лжесвидетельство бы¬ 
ло совершено с намерением оттягать у бедной вдовы-ту¬ 
земки и ее беззащитных детей жалкий клочок земли с 
несколькими банановыми деревцами — единственное, 
что спасало их от голода и нищеты. В своих же ин¬ 
тересах, а также в интересах избирателей, которые бу¬ 
дут, как надеется мистер Твен, .голосовать за него, он 
обязан разъяснить эту историю. Решится ли он?» 

У меня просто глаза на лоб полезли от 
изумления. Какая грубая, бессовестная клеве¬ 
та! Я никогда не бывал в Кохинхине! Я не 
имею понятия о Вакаваке! Я не мог бы от¬ 
личить бананового дерева от кенгуру! Я про¬ 
сто не знал, что делать. Я был взбешен, но 
совершенно беспомощен. 

Прошел целый день, а я так ничего и не 
предпринял. На следующее утро в той же га¬ 
зете, появились такие строки: 

«Знаменательно! Следует отметить, что ми¬ 
стер Марк Твен хранит многозначительное молчание 
по поводу своего лжесвидетельства в Кохинхине!» 

(В дальнейшем, в течение всей избиратель¬ 
ной кампании эта газета называла меня не 
иначе, как «Гнусный Клятвопреступник 
Твен».) 

Затем в другой газете появилась такая 
заметка: 

«Желательно узнать, не соблаговолит ли 
новый кандидат в губернаторы разъяснить тем из сво¬ 
их сограждан, которые отваживаются голосовать за не¬ 
го, одно любопытное обстоятельство: правда ли, что у 
его товарищей по бараку в Монтане то и дело пропа¬ 
дали разные мелкие вещи, которые неизменно обнару¬ 
живались либо в карманах мистера Твена, либо в его 
«чемодане» (старой газете, в которую он заворачивал 
свои пожитки). Правда ли, что товарищи вынуждены 
были наконец, для собственной же пользы мистера 
Твена, сделать ему дружеское внушение, вымазать дег¬ 
тем, вывалять в перьях и пронести по улицам верхом 
на шесте, а затем посоветовать поскорей очистить за¬ 
нимаемое им в лагере помещение и навсегда забыть 
туда дорогу? Что ответит на это мистер Марк Твен?» 

Можно ли было выдумать что-либо гнус¬ 
нее! Ведь я никогда в жизни не бывал в Мон¬ 
тане! 

(С тех пор эта газета называла меня 
«Твен, Монтанский Вор».) 

Теперь я стал развертывать утреннюю га¬ 
зету с боязливой осторожностью, — так, на¬ 
верное, приподнимает одеяло человек, подо¬ 
зревающий, что где-то в постели притаилась 
гремучая змея. 


■Однажды мне бросилось в глаза следую¬ 
щее: 

«Клеветник уличен! Майкл О’Фланаган—эск¬ 
вайр из Файв-Пойнтса, мистер Снаб Рафферти и мистер 
Кэтти Маллиган с Уотер-стрит под присягой дали показа¬ 
ния, свидетельствующие, что наглое утверждение ми¬ 
стера Твена, будто покойный дед нашего достойного 
кандидата мистера Блэнка был повешен за грабеж на 
большой дороге, является подлой и нелепой, ни на чем 
не основанной клеветой. Каждому порядочному чело¬ 
веку станет грустно на душе при виде того, как ради 
достижения политических успехов некоторые люди пу¬ 
скаются, на любые гнусные уловки, оскверняют гробни¬ 
цы и чернят честные имена усопших. При мысли о том 
горе, которое эта мерзкая ложь причинила ни в чем 
не повинным родным и друзьям покойного, мы почти 
готовы посоветовать оскорбленной и разгневанной пуб¬ 
лике тотчас же учинить грозную расправу над клевет¬ 
ником. Впрочем, нет! Пусть терзается угрызениями со¬ 
вести! (Хотя, если наши сограждане, ослепленные 
яростью, в пылу гнева нанесут ему телесные увечья, 
совершенно очевидно, что никакие присяжные не ре¬ 
шатся их обвинить и никакой суд не решится прису¬ 
дить к наказанию участников этого дела.)» 

Ловкая заключительная фраза, видимо, 
произвела на публику должное впечатление: 
той же ночью мне пришлось поспешно вско¬ 
чить с постели и убежать из дому черным 
ходом, а «оскорбленная и разгневанная пуб¬ 
лика» ворвалась через парадную дверь и в 
порыве справедливого негодования стала бить 
у меня окна и ломать мебель, а кстати захва¬ 
тила с собой кое-что из моих вещей. И все же 
я могу поклясться всеми святыми, что.никог¬ 
да не клеветал на дедушку мистера Блэнка. 
Мало того — я не подозревал о его сущест¬ 
вовании и никогда не слыхал его имени. 

(Замечу мимоходом, что вышеупомянутая 
газета с тех пор стала именовать меня «Тве¬ 
ном, Осквернителем Гробниц».) 

Вскоре мое внимание привлекла следую¬ 
щая статья: 

«Достойный кандидат! Мистер Марк Твен, 
собиравшийся вчера вечером произнести громовую речь 
на митинге независимых, не явился туда вовремя. В те¬ 
леграмме, полученной от врача мистера Твена, говори¬ 
лось, что его сшиб мчавшийся во весь опор экипаж, 
. что у него в двух местах сломана нога, что он испы¬ 
тывает жесточайшие муки, и тому подобный вздор. Не¬ 
зависимые изо всех сил старались принять на веру эту 
жалкую отговорку и делали вид, будто не знают истин¬ 
ной причины отсутствия отъявленного негодяя, кото¬ 
рого они избрали своим кандидатом: Но вчера же вече¬ 
ром некий мертвецки пьяный субъект на четвереньках 
вполз в гостиницу, где проживает мистер Марк Твен. 
Пусть теперь независимые попробуют доказать, что эта 
нализавшаяся скотина не была Марком Твеном. По¬ 
пался наконец-то! Увертки не помогут! Весь народ гро¬ 
могласно вопрошает: «Кто был этот человек?» 

Я не верил своим глазам. Не может быть, 
чтобы мое имя.було связано с таким чудо¬ 
вищным подозрением! Уже целых три^года я 
не брал в рот ни пива, ни вина и вообще ни¬ 
каких спиртных напитков. 

(Очевидно, время брало свое, и я стал за¬ 
каляться, потому что без особого огорчения 
прочел в следующем номере этой газеты свое 
новое прозвище: «Твен, Белая Горячка», хотя 
знал, что это прозвище останется за мной до 
конца избирательной кампании.) 

этому времени на мое имя стало посту¬ 
пать множество анонимных писем. Обычно 
они бывали такого содержания: 

«Что скажете насчет убогой старушки, какая к вам 
стучалась за подаянием, а вы ее ногой пнули? 

Пол Прай». 


Или: 

«Некоторые ваши темные делишки известны пока 
что одному мне. Придется вам раскошелиться на не¬ 
сколько долларов, иначе газеты узнают кое-что о вас 
от вашего покорного слуги. 

Хэнди Энди». 

. Остальные письма были в том же духе. 
Я мог бы привести их здесь, но думаю, что 
читателю довольно и этих. 

Вскоре главная газета республиканской 
партии «уличила» меня в подкупе избирате¬ 
лей, а центральный орган демократов «вывел 
меня на чистую воду» за преступное вымога¬ 
тельство денег. 

(Таким образом, я получил еще два проз¬ 
вища: «Твен, Грязный Плут» и «Твен, Подлый 
Шантажист».) 

Между тем все газеты со страшными воп¬ 
лями стали требовать «ответа» на предъяв¬ 
ленные мне обвинения, а руководители моей 
партии заявили, что дальнейшее молчание по¬ 
губит мою политическую карьеру. И словно 
для того, чтобы доказать это и подстегнуть 
меня, на следующее утро в одной' из газет 
появилась такая статья: 

«Полюбуйтесь-ка на этого субъекта! 
Кандидат независимых продолжает упорно отмалчи¬ 
ваться. Конечно, он не смеет и пикнуть. Предъявленные 
ему обвинения оказались вполне достоверными, что еще 
больше подтверждается его красноречивым молчанием. 
Отныне он заклеймен на всю жизнь! Поглядите на сво¬ 
его кандидата, независимые! На этого Гнусного Клятво¬ 
преступника, на Монтанского Вора, на Осквернителя 
Гробниц! Посмотрите на вашу воплощенную Белую Го¬ 
рячку, на вашего Грязного Плута и Подлого Шанта¬ 
жиста! Вглядитесь в него, осмотрите со всех сторон и 
скажите, решитесь ли вы отдать ваши честные голоса 
этому негодяю, который тяжкими своими преступления¬ 
ми заслужил столько отвратительных кличек и не сме¬ 
ет даже раскрыть рот, чтобы опровергнуть хоть одну 
из них». 

Дальше уклоняться было уже, видимо, 
нельзя, и, чувствуя себя глубоко униженным, 
я засел за «ответ» на весь этот ворох незаслу¬ 
женных грязных поклепов. Но мне так и не 
удалось закончить мою работу, так как на 
следующее утро в одной , из газет появилась 
новая ужасная и злобная клевета: меня обви¬ 
няли в том, что я поджег сумасшедший дом 
со всеми его обитателями, потому что он пор¬ 
тил вид из моих окон. Тут меня охватил ужас. 
Затем последовало сообщение о том, что я 
отравил своего дядю с целью завладеть его 
имуществом. Газета настойчиво требовала 
вскрытия трупа. Я боялся, что вот-вот сойду 
с ума. Но этого мало: меня обвинили в том, 
что, будучи попечителем приюта для подкиды¬ 
шей, я пристроил по протекции своих выжив¬ 
ших из ума беззубых родственников на долж¬ 
ность разжевывателей пищи для питомцев. 
У меня голова пошла кругом. Наконец бес¬ 
стыдная травля, которой подвергли меня 
враждебные партии, достигла наивысшей точ¬ 
ки: по чьему-то наущению во время предвы¬ 
борного собрания девять малышей всех цве¬ 
тов кожи и в самых разнообразных лохмотьях 
вскарабкались на трибуну и, цепляясь за мои 
ноги, стали кричать: «Папа!» 

Я не выдержал. Я спустил флаг и сдался. 
Баллотироваться на должность губернатора 
штата Нью-Йорк оказалось мне не по силам. 
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Я написал, что снимаю свою кандидатуру, и 
в порыве ожесточения подписался: 

«С совершенным почтением ваш когда-то 
честный человек, а ныне: 

Гнусный Клятвопреступник, Монтанский 
Вор, Осквернитель Гробниц, Белая Горячка, 
Грязный Плут и Подлый Шантажист 

Марк Твен». 


НАУКА ИЛИ УДАЧА 


— В те времена, — начал свой рассказ 
мистер К., — азартные игры в штате Кен¬ 
тукки строго преследовались. Однажды де¬ 
сять или двенадцать молодых людей были за¬ 
стигнуты, когда они играли на деньги в «се¬ 
мерку:». Эта игра известна также под назва¬ 
нием «старые санки». Дело подлежало рас¬ 
смотрению в суде, защитником должен был 
выступить Джим Сторджис. Чем более раз¬ 
думывал Сторджис и чем внимательнее вчи¬ 
тывался он в показания свидетелей, тем яс¬ 
нее ему становилось, что дело совсем безна¬ 
дежное. Молодые люди действительно были 
застигнуты за азартной игрой, играли на 
деньги, от этого никуда не уйдешь. Опромет¬ 
чивость Сторджиса вызвала сочувствие к не¬ 
му в обществе. «Стоило ли губить столь бле¬ 
стяще начатую карьеру, брать защиту в скан¬ 
дальном деле, которое наверняка окончится 
обвинительным приговором?» — так думали 
все. 

Несколько суток Сторджис не смыкал 
глаз, зато однажды наутро поднялся в пре¬ 
краснейшем настроении: его осенила идея; 
он, кажется, нашел выход. Весь день он про¬ 
вел у своих подзащитных, а также конфиден¬ 
циально беседовал в узком кругу друзей. 
В суде он признал и игру в «семерку», и то, 
что игра шла на деньги, но вслед за тем объ¬ 
явил недрогнувшим голосом, что не считает 
«семерку» азартной игрой. Никто в зале не 
смог удержаться от смеха. Улыбнулся и сам 
судья. Лицо Сторджиса оставалось бесстраст¬ 
ным, даже суровым. Прокурор попытался вы¬ 
смеять Сторджиса — но без успеха. Судья за¬ 
тейливо пошутил по поводу занятой адвока¬ 
том странной позиции, но на Сторджиса не 
повлияло и это. Наступила заминка. Судья 
выразил нетерпение, спросив, не слишком ли 
далеко зашла шутка защиты? Джим Сторд¬ 
жис ответил, что совсем не склонен шутить, 
. но не допустит, чтобы его подзащитные сели 
в тюрьму лишь потому, что кому-то угодно 
считать «семерку» азартной игрой. Он требует 
доказательств. Судья возразил, что доказать 
это — дело нетрудное, и вызвал из публики 
четырех дьяконов — Джаба, Питерса, Бэрка 
и Джонсона и двух школьных учителей — 
Вирта и Мигглса. Все они опровергли юриди¬ 
ческую увертку Сторджиса, объявив с боль¬ 
шим жаром «семерку» — азартной игрой, в 
которой выигрывает тот, на чьей стороне 
удача. 

— Что вы скажете на это? — спросил 
судья. 
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— Я скажу, что «семерка» — научная иг¬ 
ра! — сказал Сторджис. — И не замедлю 
представить вам веские доводы. 

Стратегический план защиты стал для 
всех ясен. 

Сторджис вызвал кучу свидетелей, кото¬ 
рые привели множество доводов в пользу то¬ 
го, что «семерка» игра строго научная. 

Дело, которое казалось проще простого, 
сделалось весьма заковыристым. Судья поче¬ 
сал в затылке и сказал, что не видит выхода. 
И истцы и ответчики могут, как видно, на¬ 
брать любое число показаний в свою пользу. 
Судья добавил, что в интересах решения дела 
он готов сделать шаг навстречу защите, ес¬ 
ли защита имеет что предложить. 

В ту же минуту Сторджис был на ногах: 

—Назначьте двенадцать присяжных, шесте¬ 
рых, кто стоит за удачу, и шестерых, кто сто¬ 
ит за науку. Пусть возьмут две колоды карт, 
запасутся свечами и идут в совещательную 
комнату. Правда себя покажет. 

Против этого возразить было нечего. Че¬ 
тыре дьякона и два школьных учителя прине¬ 
сли присягу как сторонники теории удачи. 
Шесть поседевших в боях ветеранов «семер¬ 
ки» выступили как сторонники научной тео¬ 
рии. Присяжные удалились. 

Прошло часа два, и преподобный Питерс 
прислал человека, чтобы занять три доллара 
у одного из своих друзей. (Движение в пуб¬ 
лике.) Еще через два часа учитель Мигглс 
прислал человека за тем же. (Снова движение 
в зале.) В течение следующих трех-четырех 
часов второй учитель и остальные три дья¬ 
кона произвели аналогичные мелкие займы. 
Публика, переполнявшая зал суда, не расхо¬ 
дилась. Бычий Угол давно не сталкивался со 
столь острой проблемой. Добавим, что она 
имела насущный практический интерес для 
каждого уважающего себя отца семейства в 
поселке. 

Конец этой истории таков. На рассвете 
присяжные вышли в зал заседания, и их 
старшина, дьякон Джаб, прочитал вердикт: 

«Мы, присяжные в деле штата Кентукки 
против Джона Уилера и других, тщательно 
рассмотрев обстоятельства дела и проверив 
теории и доводы, выдвинутые в процессе су¬ 
дебного следствия, единодушно решили, что 
игра, известная под названием «семерка», 
или «старые санки», является безусловно не 
азартной, а научной игрой. Предпринятая на¬ 
ми проверка указанных теорий и доводов вы¬ 
яснила, обнаружила, с очевидностью показа¬ 
ла, что за целую ночь сторонники теории уда¬ 
чи не имели ни одного козыря и не выиграли 
ни единого кона, в то время как противная 
сторона многократно демонстрировала и то и 
другое. В пользу нашего решения свидетель¬ 
ствует также и то, что сторонники теории 
удачи проигрались до последнего цента, и их 
деньги перешли к представителям противной 
теории. Вследствие чего мы, присяжные, за¬ 
ключаем, что теория удачи применительно к 
игре «семерка», или «старые санки», является 
пагубной и может принести неисчислимые 
страдания и тяжкий материальный ущерб 
всем, кто ей будет следовать». 


— Вот как получилось, что в штате Кен¬ 
тукки «семерку» исключили из списка азарт¬ 
ных игр и стали рассматривать как игру чи¬ 
сто научную и запрету не подлежащую, — 
сказал мистер К. — Решение суда получило 
силу закона и не оспорено по сей день. 


ПРИЯТНОЕ И УВЛЕКАТЕЛЬНОЕ 
ПУТЕШЕСТВИЕ 


Поскольку полученное нами нижеследующее объяв¬ 
ление касается предприятия, которое представляет не¬ 
сомненный интерес для широкой публики, мы сочли се¬ 
бя вправе поместить его на столбцах нашей газеты. Мы 
уверены, что этот наш поступок нуждается лишь в по¬ 
яснении, а не в извинениях. 

Редактор *Нью И орк геральд» 

ОБЪЯВЛЕНИЕ 

Настоящим сообщаю, что в компании с 
мистером Барнумом я взял напрокат комету 
сроком на несколько десятков лет и прошу 
уважаемую публику поддержать задуманное 
нами выгодное предприятие. 

Мы намереваемся оборудовать в комете 
удобные и даже роскошные помещения для 
всех, кто почтит нас своей поддержкой и 
предпримет вместе с нами длительное путе-. 
шествие среди небесных тел. Мы приготовим 
1 000 000 кают в хвосте кометы (с горячей и 
холодной водой, газом, зеркалами, парашю¬ 
тами, зонтиками и т. д.), а в случае щедрой 
поддержки публики увеличим количество ка¬ 
ют. В комете будут также бильярдные, игор¬ 
ные залы, мюзик-холлы, кегельбаны, множе¬ 
ство вместительных театров и публичных 
библиотек; на главной палубе мы будем дер¬ 
жать лошадей и экипажи для прогулок по 
шоссе протяженностью в 100 000 миль. Мы 
будем также издавать ежедневные газеты. 

ОТПРАВЛЕНИЕ КОМЕТЫ 

Комета покинет Нью-Йорк в 10 вечера 
20 сего месяца, поэтому желательно, во из¬ 
бежание толкучки при отправлении, чтобы 
пассажиры поднялись на борт не позднее 
восьми часов. Неизвестно, понадобятся ли 
паспорта, но мы советуем пассажирам иметь 
их при себе и тем самым оградить себя от 
всяких неожиданностей. Собаки на борт ко¬ 
меты не допускаются. Это правило установле¬ 
но в соответствии с существующим отноше¬ 
нием к этим животным, и мы намерены твер¬ 
до его придерживаться. Мы будем всемерно 
заботиться о безопасности наших пассажиров 
и обнесем комету прочными железными пе¬ 
рилами; подходить к ним и заглядывать за 
борт можно будет только вместе со мной или 
с моим компаньоном. 

ПОЧТОВЫЕ УСЛУГИ 

обеспечиваются полностью. Безусловно, мы 
имеем в виду только телеграфное сообщение. 
Наши пассажиры смогут обмениваться впе¬ 


чатлениями со своими друзьями, находящи¬ 
мися в каютах, на расстоянии 20 000 000 и 
даже 30 000 000 миль от них; время прохож¬ 
дения телеграммы в оба конца — одиннад¬ 
цать суток. Ночной тариф снижается вполо¬ 
вину. Вся эта широко разветвленная почтовая 
система будет находиться под личным надзо¬ 
ром мистера Хейла из штата Мэн. Завтраки, 
обеды и ужины — в любое время дня и ночи. 
Подача блюд в каюты оплачивается допол¬ 
нительно. 

Мы не ждем враждебных действий ни с 
одной из больших планет, однако мы решили, 
что лучше ошибиться, чем попасть впросак, — 
вот почему мы запаслись достаточным коли¬ 
чеством мортир, осадных орудий и абордаж¬ 
ных крюков. История показывает, что мелкие 
отдаленные поселения, как, например, племе¬ 
на уединенных островов, склонны враждебно 
относиться к иноземцам. То же может слу¬ 
читься и 


С ЖИТЕЛЯМИ ЗВЕЗД 

десятой — двадцатой величины. Сами мы ни 
в коем случае не станем обижать обитателей 
звезд, если только к тому не будет повода, а 
проявим по отношению к ним вежливость и 
доброжелательство и на самой малой планете 
не позволим себе ничего такого, что не реши¬ 
лись бы позволить себе на Юпитере или Са¬ 
турне. Повторяю, без повода мы не обидим ни 
одну из звезд, но в случае если правительство 
какой-либо звезды небосвода попытается при¬ 
чинить нам зло или поведет себя недостаточ¬ 
но почтительно, оно получит немедленный от¬ 
пор. Мы против кровопролития, но тем не ме¬ 
нее будем решительно и безбоязненно придер¬ 
живаться этой политики не только по отноше¬ 
нию к отдельным звездам, но и к целым со¬ 
звездиям. Мы надеемся оставить хорошее впе¬ 
чатление об Америке на всех звездах и плане¬ 
тах, которые посетим, — от Венеры до Ура¬ 
на. Во всяком случае, если мы не сумеем 
пробудить любовь к нашей родине, то по 
крайней мере заставим уважать ее везде, ку¬ 
да бы мы ни ступили. На комете бесплатно 
полетит 


большой отряд миссионеров, 

которые прольют истинный свет на небесные 
сферы, так как те хотя и светят физически, 
но духовно пребывают во тьме. Повсюду, где 
только возможно, будут учреждены воскрес¬ 
ные школы. Будет также введено обязатель¬ 
ное обучение. 

Прежде всего наша комета посетит Марс, 
а затем направится на Меркурий, Юпитер, 
Венеру и Сатурн. Лицам, связанным с прави¬ 
тельством Колумбийского округа, и прежним 
городским властям Нью-Йорка, если они по¬ 
желают обследовать кольца, будет предостав¬ 
лено на то время и необходимое снаряжение. 
Мы посетим все звезды первой и второй ве¬ 
личины и выделим время для экскурсий в 
наиболее интересные пункты на территории 
этих светил. 
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СОЗВЕЗДИЕ БОЛЬШОГО ПСА 


КОМЕТАМИ СТАРОГО ОБРАЗЦА, 


вычеркнуто из программы. Много времени бу¬ 
дет уделено Большой Медведице и, безус¬ 
ловно, всем важным созвездиям, а также 
Солнцу, Луне и Млечному Пути — этому не¬ 
бесному Гольфстриму. Для экскурсий по 
Солнцу приготовлена специальная защитная 
одежда. Наша программа составлена так, что 
почти через каждые 100 000 000 миль мы бу¬ 
дем делать остановку на какой-нибудь звезде. 
Таким образом, остановки предполагаются 
частые, и нашим туристам скучать не придет¬ 
ся. Багаж можно сдавать до любого пункта 
путешествия. Пассажиры, которые захотят 
проделать лишь часть путешествия и тем са¬ 
мым сэкономить на стоимости билета, смогут 
сойти на любой избранной ими звезде и дож¬ 
даться там нашего возвращения. 

Посетив все наиболее известные звезды и 
созвездия нашей системы и лично осмотрев 
самые отдаленнейшие свечения, которые в 
настоящее время обнаружены на небосводе 
наиболее мощным телескопом, мы смело про¬ 
должим наши 

ПОТРЯСАЮЩИЕ ОТКРЫТИЯ 

среди бесчисленных блуждающих миров, ко¬ 
торые хаотически кружат в необозримых про¬ 
странствах — тех пространствах, что в торже¬ 
ственной пустынности простираются на мно¬ 
гие “биллионы миль за пределами видимости 
самого сильного телескопа, и залетим так да¬ 
леко, что маленький, блистающий звездами 
свод, на который мы смотрим с Земли, пока¬ 
жется нам лишь отблеском светящейся вол¬ 
ны, мелькнувшей за кормой лодки путешест¬ 
венника в тропических морях и стершейся в 
его памяти после долгих лет скитаний по бес¬ 
крайним фосфоресцирующим просторам. С де¬ 
тей, занимающих места за столом первого 
класса, плата будет взиматься полностью.* 

КАЮТЫ ПЕРВОГО КЛАССА 

от Земли до Урана, с заездами на Солнце, 
Луну и все главные планеты по пути следо¬ 
вания стоят всего лишь по два доллара за 
каждые 50 000 000 миль пути. На весь рейс, в 
оба конца, делается большая скидка. Наша 
комета — новая и в полном порядке, она от¬ 
правляется в свое первое путешествие. На¬ 
сколько нам известно, это самая быстроход¬ 
ная комета на линии. Она делает 20 000 000 
миль в день, но с отборной американской 
командой и при хорошей погоде несомненно 
сможет дать и 40 000 000 миль. Однако мы 
не намерены развивать опасную скорость и 
строго-настрого запретим гонки с другими ко¬ 
метами. Пассажиры, которые пожелают из¬ 
менить курс своего путешествия или возвра¬ 
титься на Землю, будут переправлены на 
другие кометы в любом пункте. Мы свяжем¬ 
ся со всеми надежными линиями. Безопас¬ 
ность пассажиров полностью гарантируется, 
но не станем скрывать, что небеса кишат 


которые не осматривались и не ремонтирова¬ 
лись 10 000 лет и которые надо бы давным- 
давно сломать или переделать на грузовые 
баржи. С. ними мы не будем поддерживать 
никаких связей. Пассажирам третьего класса 
вход на верхнюю палубу воспрещается. 

Генералу Батлеру, мистеру Шеперду, мис¬ 
теру Ричардсону и другим выдающимся граж¬ 
данам, чьи заслуги перед обществом дают 
им право на отдых и развлечения, мы предо¬ 
ставим бесплатные билеты туда и обратно. 
Группам экскурсантов, изъявившим желание 
проделать все путешествие, будут обеспечены 
дополнительные удобства. Путешествие за¬ 
кончится 14 декабря 1991 года — в этот день 
пассажиры снова ступят на землю Нью-Йор¬ 
ка. Таким образом, мы обернемся по крайней 
мере на сорок лет быстрее, чем любая другая 
комета. Многие члены конгресса собираются 
проделать с нами все путешествие, если их 
избиратели дадут им отпуск. На борту коме¬ 
ты вас ждут всевозможные невинные развле¬ 
чения, но всякие парй, особенно относительно 
скорости кометы, и азартные игры во время 
полета запрещаются. Ко всем постоянным 
звездам небосвода мы отнесемся с должным 
уважением, но блуждающие звезды, которые 
нужно закрепить на одном месте, мы закре¬ 
пим. Мы будем очень сожалеть, если при этом 
возникнут волнения, но все-таки закрепим их. 

Поскольку мистер Коджи сдал нам свою 
комету напрокат, она будет называться те¬ 
перь не его именем, а именем моего партнера. 

NB. Пассажиры, оплатившие двойную стои¬ 
мость проезда, получают право на долю во 
всех новых звездах, солнцах, лунах, кометах, 
метеорах и складах грома и молний, кото¬ 
рые мы обнаружим. Фирмы патентованных 
медикаментов благоволят принять к сведению, 
что мы захватим с собой 

РЕКЛАМНЫЕ ЩИТЫ 

для размещения их на созвездиях, а также 
кисти и краски; фирмы могут заключить с на¬ 
ми договоры. Напоминаем тем, кто предпочи¬ 
тает, чтобы после смерти их не предали зем¬ 
ле, а сожгли, что мы направляемся прями¬ 
ком в самое пекло и можем захватить их с 
собой. Для большинства пассажиров наша по¬ 
ездка будет просто приятной экскурсией, нас 
же интересует деловая сторона. Мы надеем¬ 
ся выжать из кометы все, что она может дать. 

ДАЛЬНЕЙШИЕ ПОДРОБНОСТИ 

относительно стоимости билетов и провоза 
багажа вы узнаете на борту кометы или у 
моего компаньона, ко мне же с вопросами не 
обращайтесь, потому что я вступлю в свои 
обязанности лишь после отправления кометы. 
В настоящее время я не имею возможности 
загружать свой мозг всякими мелочами. 

Марк Твен. 
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ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ, 
записанная слово в слово, как я ее слышал 

Был летний вечер. Сумерки. Мы сидели на 
веранде дома, стоявшего на вершине холма, 
а тетка Рэчел почтительно присела пониже, 
на ступеньках, как подобает служанке, да 
притом еще цветной. Она была высокого роста 
и крепкого сложения; и хотя ей перевалило 
уже за шестьдесят, глаза ее еще не померкли 
и силы ей не изменили. Нрав у нее был весе¬ 
лый и добродушный, и смеяться ей было так 
же легко, как птице петь. Теперь она, как 
обычно по вечерам, оказалась под огнем — 
иными словами, под градом наших шуток, 
что доставляло ей огромное удовольствие. 
Она покатывалась со смеху, закрывала лицо 
руками и тряслась и задыхалась в припадке 
веселья. В одну из таких минут я посмотрел 
на нее и сказал: 

— Тетка Рэчел, как это ты ухитрилась 
прожить на свете шестьдесят лет и ни разу 
не испытать горя? 

Она замерла. Наступила тишина. Потом 
она повернула голову и, глядя на меня через 
плечо, сказала без тени улыбки: 

— Мисту Клеменс, вы не шутите? 

Я удивился и тоже перестал смеяться. 
Я сказал: 

— Ну да, я думал... я полагал... что у тебя 
никогда не бывало горя. Я ни разу не слы¬ 
шал, чтобы ты вздыхала. Твои глаза' всегда 
смеются. 

Она повернулась ко мне, полная волнения: 

— Знала ли я горе? Мисту .Клеменс, я 
вам расскажу, а вы судите сами. Я родилась 
среди рабов; я знаю, что такое рабство, по¬ 
тому что сама была рабыней. Ну вот, мой 
старик — муж мой — любил меня и был лас¬ 
ков со мной, точь-в-точь как вы ласковы с ва¬ 
шей женой. И были у нас дети — семеро де¬ 
ток, — и мы любили их, точь-в-точь как вы 
любите ваших деток. Они были черные, но 
бог не может сделать детей такими черными, 
чтобы мать не любила иХ и согласилась рас¬ 
статься с ними, — нет, ни за что, даже за все 
богатства мира. 

Ну вот, я росла в Виргинии, а моя мать 
росла в Мэриленде; и как же она гордилась 
тем, что родилась в таком аристократическом 
месте! Было у ней одно любимое присловье. 
Выпрямится, бывало, подбоченится и скажет: 
~«Что я, в хлеву родилась, чтоб всякая дрянь 
надо мной смеялась? Я из тех цыплят, что от 
Старой Синей Наседки, — вот кто я такая!» 
Это они себя так величают — те, которые ро¬ 
дились в Мэриленде, — и гордятся этим. Да, 
это было ее любимое присловье. Я ^никогда 
его не забуду, потому что она часто повторя¬ 
ла его и сказала в тот день, когда мой Ген¬ 
ри ободрал руку и чуть не проломил себе го¬ 
лову, а негры не поспешили помочь ему. Да 
еще сказали ей что-то поперек, А она подбо¬ 
ченилась и говорит: «Слушайте, негры, разве 
я в хлеву родилась, чтоб всякая дрянь надо 
мной издевалась? Я из тех цыплят, что от 
Старой Синей Наседки, — вот кто я такая!» — 
и унесла ребенка на кухню и сама сделала 


перевязку. Я тоже повторяю это присловье, 
когда сержусь. 

Ну вот, как-то раз говорит моя старая мис¬ 
си: я, мол, разорилась и продаю всех своих 
негров. Как услыхала я, что она повезет всех 
нас в Ричмонд на аукцион, я — господи боже 
ты мой! — я сразу поняла, чем это пахгіет. 

Одушевляясь рассказом, тетка Рэчел под¬ 
нималась все выше и теперь стояла перед 
нами во весь рост — черный силуэт на звезд¬ 
ном небе. 

— Нас заковали в цепи и поставили на 
высокий помост — вот как эта веранда, — 
двадцать футов высотой; и народ толпился• 
кругом. Много народу толпилось. Они подхо¬ 
дили к нам, и осматривали нас, и щупали нам 
руки, и заставляли нас вставать и ходить, и 
говорили: «Этот слишком старый», или: «Этот 
слабоват», или: «Этому грош цена». И про¬ 
дали моего старика и увели его, а потом ста¬ 
ли продавать моих детей и уводить их, а я 
давай плакать; а мужчина и говорит мне: 
«Замолчишь ты, проклятая плакса?!» ’— и 
ткнул мне в зубы кулаком. А когда увели 
всех, кроме маленького Генри, я схватила 
его, прижала к груди и говорю: «Вы, говорю, 
не уведете его, я, говорю, убью всякого, кто 
притронется к нему». Но Генри прижал- 
ко мне и шепчет: «Я убегу и буду рабо¬ 
тать — и выкуплю тебя на волю». О, ми¬ 
лый мой мальчик, он всегда был такой 
добрый! Но они увели его... они увели его, 
эти люди; а я билась, и рвала на них одеж¬ 
ду, и колотила их своими цепями; и они ме¬ 
ня колотили, но я уже и не чувствовала по¬ 
боев. 

Да, так и увели моего старика и всех моих 
деток — всех семерых, — и шестерых я с тех 
пор уже не видала больше; и исполнилось 
этому двадцать два года на пасху. Тот чело¬ 
век, который купил меня, был из Ньюберна 
и увез меня туда. Ну вот, время шло да шло, 
и началась война. Мой хозяин был полковник 
Южной армии, а я у него в доме была кухар¬ 
кой. Когда войска северян взяли город, южа¬ 
не убежали и оставили меня с другими негра¬ 
ми в огромном доме совсем одних. Заняли 
его северные офицеры и спрашивают меня — 
согласна ли я для них стряпать. «Господь с 
вами, говорю, а для чего же я здесь?» 

Они были не какие-нибудь — важные бы¬ 
ли офицеры! А уж как гоняли своих солдат! 
Генерал велел мне распоряжаться на кухне и 
сказал: «Если кто вздумает к вам приста¬ 
вать, гоните его без разговоров; не бойтесь, 
говорит, вы теперь среди друзей». 

Ну вот, я и думаю: если, думаю, моему 
Генри удалось бежать, так, наверно, он ушел 
на Север. И вот как-то раз, когда собрались 
офицеры,. вошла я к ним в гостиную, и веж¬ 
ливо присела, и рассказала им о моем Генри, 
а они слушали меня все равно как белую. 
Я и говорю: «А пришла я вот зачем: если он 
убежал на Север, откуда вы пришли, то, мо¬ 
жет, вам случилось встретить его, и вы ска¬ 
жете мне, где он теперь и как его найти. Он 
был очень маленький, у него шрам на левой 
руке и на лбу». Лица у них стали грустные, 
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а генерал говорит мне: «Давно -ли вы с ним 
расстались?» А я -говорю: «Тринадцать лет». 
Тогда генерал говорит: «Значит, он теперь 
уже не ребенок, он взрослый человек». 

А мне это и в голову не приходило рань¬ 
ше. Для меня-то он все был маленький маль¬ 
чуган; я и не думала, что он вырос и стал 
большой. Но тут я все поняла. Ни один из 
этих господ не встречался с ним, и они ниче¬ 
го не могли мне сказать о нем. Но все это 
время мой Генри был в бегах, на Севере, и 
сделался цирюльником и зарабатывал день¬ 
ги, только я ничего этого не знала. А когда 
пришла война, он и говорит: «Полно мне, го¬ 
ворит, цирюльничать, попробую отыскать 
мою старуху мать, если она еще жива». Про¬ 
дал он свою цирюльню, нанялся в услужение 
к полковнику и пошел на войну; всюду побы¬ 
вал — все искал свою старуху мать, нани¬ 
мался то к одному офицеру, то к другому: 
весь Юг, мол, обойду. А я-то ничего не зна-> 
ла. Да и как мне было знать? 

Ну вот, как-то вечером у нас был большой 
солдатский бал; солдаты в Ньюберне всегда 
задавали балы, и сколько раз устраивали их 
в моей кухне, — просторная была кухня. Мне 
это, понимаете, не очень-то нравилось: я слу¬ 
жила у офицеров, и мне было досадно, что 
простые солдаты выплясывают у меня на 
кухне. Ну да я с ними не церемонилась и, 
если, бывало, рассердят меня, живо выпро¬ 
важивала вон из кухни. 

Как-то вечером, было это в пятницу, явил¬ 
ся целый взвод солдат черного полка, кара¬ 
уливших дом, — в доме-то был главный 
штаб, понимаете? — и тут-то у меня желчь 
расходилась! Страсть! Такое зло разобрало! 
Чувствую, так меня и подмывает, так и под¬ 
мывает — и только и жду, чтобы они меня 
раззадорили чем-нибудь. А они-то танцуют, 
они-то выплясывают! Просто дым коромыс¬ 
лом! А меня так и подмывает, так и подмы¬ 
вает! Немного погодя приходит нарядный мо¬ 
лодой негр с какой-то желтой барышней и 
давай вертеться, вертеться — голова кружит¬ 
ся, глядя на них; поравнялись они со мной и 
давай переступать с ноги на ногу, и покачи¬ 
ваться, к подсмеиваться над моим красным 
тюрбаном. Я на них и окрысилась: «Пошли 
прочь, говорю, шваль!» И вдруг у молодого 
человека лицо разом изменилось, но только 
на секунду, а потом он опять начал подсмеи¬ 
ваться, как раньше. Тут вошли несколько нег¬ 
ров, которые играли музыку в том же полку 
и всегда важничали. А в ту ночь уж и вовсе 
разважничались. Я на них цыкнула. Они за¬ 
смеялись, это меня раззадорило; другие то¬ 
же стали хохотать, — ня взбеленилась! Гла¬ 
за мои так и загорелись! Я выпрямилась — 
вот этак, чуть не до потолка, — подбочени¬ 
лась, да и говорю: «Вот что, говорю, негры, 
разве я в хлеву родилась, чтобы всякая дрянь 
надо мной издевалась? Я из тех цыплят, что 
от Старой Синей Наседки, — вот кто я та¬ 
кая!» И вижу, молодой человек уставился на 
меня, а потом на потолок — будто забыл что- 
то и не может вспомнить. Я, значит, насту¬ 
паю на негров — вот так, как генерал какой; 
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а они пятятся передо мной — и в дверь. И 
слышу я, молодой человек говорит, уходя, 
другому негру: «Джим, говорит, сходи-ка ты 
к капитану и скажи, что я буду в восемь ча¬ 
сов утра; у меня, говорит, есть кой-что на 
уме, и я не буду спать эту ночь. Ты уходи к 
себе, говорит, и не беспокойся обо мне». 

А был час ночи. В семь я уже вставала и 
готовила офицерам завтрак. Я нагнулась над 
печкой — вот так, пускай ваша нога будет 
печка, — отворила ее, толкнула дверцу — 
вот как сейчас толкаю вашу ногу, и только 
было достала противень с горячими булочка¬ 
ми и подняла его, глядь — какое-то черное 
лицо просунулось из-под моей руки и загля¬ 
дывает мне в глаза — вот как теперь на вас 
гляжу; и тут я остановилась да так и замер¬ 
ла, гляжу, и гляжу, и гляжу, а противень на¬ 
чал дрожать — и вдруг... я узнала! Проти¬ 
вень полетел на пол, схватила я его левую 
руку и завернула рукав — вот как вам заво¬ 
рачиваю, — а потом откинула назад его во¬ 
лосы — вот так, и говорю: «Если ты не мой 
Генри, откуда же у тебя этот шрам на руке 
и этот рубец на лбу? Благодарение господу 
богу на небесах, я нашла моего ребенка!» 

О нет, мисту Клеменс, я не испытала в 
жизни горя. Но и радости тоже. 


ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СОВРАТИЛ 
ГЕДЛИБЕРГ 


Это случилось много лет назад. Гедлиберг 
считался самым честным и самым безупреч¬ 
ным городом во всей близлежащей округе. 
Он сохранял за собой беспорочное имя уже 
три поколения и гордился им как самым цен¬ 
ным своим достоянием. Гордость его была так 
велика и ему так хотелось продлить свою 
славу в веках, что он начал внушать понятия 
о честности даже младенцам в колыбели и 
сделал эти понятия основой их воспитания и 
на дальнейшие годы. Мало того: с пути под¬ 
растающей молодежи были убраны все со¬ 
блазны, чтоб честность молодых людей могла 
окрепнуть, закалиться и войти в их плоть и 
кровь. Соседние города завидовали превос¬ 
ходству Гедлиберга и, притворствуя, издева¬ 
лись над ним и называли его гордость зазнай¬ 
ством. Но в то же время они не могли не 
согласиться, что Гедлиберг действительно не¬ 
подкупен, а припертые к стенке, вынуждены 
были признать, что самый факт рождения в 
Гедлиберге служит лучшей рекомендацией 
всякому молодому человеку, покинувшему 
свою родину в поисках работы где-нибудь на 
чужбине. 

Но вот однажды Гедлибергу не посчаст¬ 
ливилось: он обидел одного проезжего, воз¬ 
можно даже не подозревая об этом и, уж ра¬ 
зумеется, не сожалея о содеянном, ибо Гед¬ 
либерг был сам себе голова и его мало тре¬ 
вожило, что о нем думают посторонние люди. 
Однако на сей раз следовало бы сделать ис¬ 
ключение, так как по натуре своей человек 
этот был зол и мстителен. Проведя весь еле- 


дующий год в странствиях, он не забыл на¬ 
несенного ему оскорбления и каждую свобод¬ 
ную минуту думал о том, как бы отплатить 
своим обидчикам. Много планов рождалось у 
него в голове, и все они были неплохи. Не 
хватало им только одного — широты масшта¬ 
ба. Самый скромный из них мог бы сгубить 
не один десяток человек, но мститель старал¬ 
ся придумать такой план, который охватил 
бы весь Гедлиберг так, чтобы никто из жите¬ 
лей города не избежал общей участи. И вот, 
наконец* на ум ему пришла блестящая идея. 
Он ухватился за нее, загоревшись злобным 
торжеством, и мозг его сразу же заработал 
над выполнением некоего плана. «Да, думал 
он, вот так я и сделаю, — я совращу весь 
Гедлиберг!» 

Полгода спустя этот человек явился в Гед¬ 
либерг и часов в десять вечера подъехал в те¬ 
лежке к дому старого кассира, служившего 
в местном банке. Он вынул из тележки ме¬ 
шок, взвалил его на плечо и, пройдя через 
двор, постучался в дверь домика. Женский 
голос ответил ему: «Войдите!» Человек во¬ 
шел, опустил свой мешок возле железной печ¬ 
ки в гостиной и учтиво обратился к пожи¬ 
лой женщине, читавшей у зажженной лампы 
газету «Миссионерский вестник». 

— Пожалуйста, не вставайте, сударыня. 
Я не хочу вас беспокоить. Вот так... теперь он 
будет в полной сохранности, никто его здесь 
не заметит. Могу я побеседовать с вашим су¬ 
пругом, сударыня? 

— Нет, он уехал в Брикстон и, может 
быть, не вернется до утра. 

— Ну что ж, не беда. Я просто хочу оста¬ 
вить этот мешок на его попечение, сударыня, 
с тем чтобы он передал его законному вла¬ 
дельцу, когда тот отыщется. Я здесь чужой, 
ваш супруг меня не знает. Я приехал в Гедли¬ 
берг сегодня вечером исключительно для то¬ 
го, чтобы исполнить долг, который уже давно 
надо мной тяготеет. Теперь моя цель достиг¬ 
нута, и я уеду отсюда с чувством удовлетво¬ 
рения, отчасти даже гордости, и вы меня 
больше никогда не увидите. К мешку при¬ 
ложено письмо, из которого вы все поймете. 
Доброй ночи, сударыня! 

. Таинственный незнакомец испугал женщи¬ 
ну, и она обрадовалась, когда он ушел. Но 
тут в ней проснулось любопытство. Она поспе¬ 
шила к мешку и взяла письмо. Оно начина¬ 
лось так: 

«Прошу отыскать законного владельца че¬ 
рез газёту или навести необходимые справ¬ 
ки негдасным путем. Оба способа годятся. 
В этом мешке лежат золотые монеты общим 
весом в сто шестьдесят фунтов четыре ун¬ 
ции...» 

— Господи боже, а дверь-то не заперта! 

Миссис Ричардс, вся дрожа, кинулась к 
двери, заперла ее, спустила шторы на окнах 
и стала посреди домнаты, со страхом и вол¬ 
нением думая,.как уберечь и себя и деньги 
от опасности. Она прислушалась, не лезут ли 
грабители, потом, поддавшись пожиравшему 
ее любопытству, снова подошла к лампе и 
дочитала письмо до конца: 
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«...Я иностранец, на днях возвращаюсь к 
себе на родину и останусь там навсегда. Мне 
хочется поблагодарить Америку за все, что 
она мне дала, пока я жил под защитой аме¬ 
риканского флага. А к одному из ее обита¬ 
телей — гражданину города Гедлиберга — 
я чувствую особую признательность за то ве¬ 
ликое благодеяние, которое он оказал мне 
года два назад. Точнее — два великих благо¬ 
деяния. Сейчас я все объясню. 

Я был игроком. Подчеркиваю — был иг¬ 
роком, проигравшимся в пух и прах. Я попал 
в ваш город ночью, голодный, с пустыми кар¬ 
манами, и попросил подаяния — в темноте: 
нищенствовать при свете мне было стыдно. 
Я не ошибся, обратившись к этому человеку. 
Он дал мне двадцать долларов — другими 
словами, он вернул мне жизнь. И не только 
жизнь, но и целое состояние. Ибо эти деньги 
принесли мне крупный выигрыш за игорным 
столом. А его слова, обращенные ко мне, я 
помню и по сию пору. Они победили меня и, 
победив, спасли остатки моей добродетели: 
с картами покончено. Я не имею ни малейше¬ 
го понятия, кто был мой благодетель^ но мне 
хочется разыскать его и передать ему эти 
деньги. Пусть он поступит с ними как ему 
угодно: раздаст их, выбросит вон, оставит 
себе. Таким путем я хочу только выразить 
ему свою благодарность. Если б у меня была 
возможность задержаться здесь, я бы разыс¬ 
кал его сам, но он и так отыщется. Гедли¬ 
берг — честный город, неподкупный город, и 
я знаю, что ему смело можно довериться. 
Личность нужного мне человека вы устано¬ 
вите по тем словам, с которыми он обратился 
ко мне. Я убежден, что они сохранились у 
него в памяти. 

Мой план таков: если вы предпочтете на¬ 
вести справки частным путем, воля ваша; со¬ 
общите тогда содержание этого письма, кому 
найдете нужным. Если избранный вами чело¬ 
век ответит: «Да, это был я, и я сказал то-то 
и то-то», — проверьте его. Вскройте для это¬ 
го мешок и выньте оттуда запечатанный кон¬ 
верт, в котором найдете записку со словами 
моего благодетеля. Если эти слова совпадут 
с теми, которые вам сообщит ваш кандидат, 
без дальнейших расспросов отдайте ему день¬ 
ги, так как он, конечно, и есть тот самый че¬ 
ловек. 

Но если вы предпочтете предать дело 
гласности, тогда опубликуйте мое письмо в 
местной газете со следующими указаниями: 
ровно через тридцать дней, считая с сегод¬ 
няшнего дня (в пятницу), претендент должен 
явиться в городскую магистратуру к восьми 
часам вечера и вручить запечатанный кон¬ 
верт с теми самыми словами его преподобию 
мистеру Берджесу (если он соблаговолит при¬ 
нять участие в этом деле). Пусть мистер 
Берджес тут же сломает печать на мешке, 
вскроет его и проверит правильность сообщен¬ 
ных слов. Если слова совпадут, передайте 
деньги вместе с моей искренней благодарно¬ 
стью опознанному таким образом человеку, 
который облагодетельствовал меня». 

Миссис Ричардс опустилась на стул, тре- 
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пеща от волнения, и погрузилась в глубокие 
думы: «Как это все необычайно! И какое 
счастье привалило этому доброму человеку, 
который отпустил деньги свои по водам и че¬ 
рез много, много дней опять нашел их! Если б 
это был мой муж... Ведь мы такие бедняки, 
такие бедняки, и оба старые!.. (Тяжкий 
вздох.), Нет, это не мой Эдвард, он не мог 
дать незнакомцу двадцать долларов. Ну 
что ж, приходится только пожалеть об этом! 
— И вздрогнув: — Но ведь это деньги игро¬ 
ка! Греховная мзда... мы не смогли бы при¬ 
нять их, не смогли бы прикоснуться к ним. 
Мне даже неприятно сидеть возле них, они 
оскверняют меня». 

Миссис Ричардс пересела подальше от 
мешка. «Скорей бы Эдвард приехал и отнес 
их в банк! Того и гляди вломятся грабители. 
Мне страшно! Такие деньги, а я сижу здесь 
одна-одинешенька!» 

Мистер Ричардс вернулся в одиннадцать 
часов и, не слушая возгласов жены, обрадо¬ 
вавшейся его приезду, сразу же заговорил: 

— Я так устал, просто сил нет! Какое это 
несчастье — бедность! В мои годы так мы¬ 
каться! Гни спину, зарабатывай себе на хлеб, 
трудись на благо человеку, у которого денег 
куры не клюют. А он посиживает себе дома 
в мягких туфлях! 

— Мне за тебя так больно, Эдвард. Но 
успокойся — с голоду мы не умираем, наше 
честное имя при нас... 

— Да, Мэри, это самое главное. Не обра¬ 
щай внимания на мои слова. Минутная 
вспышка, и больше ничего. Поцелуй меня... 
Ну вот, все прошло, и я ни на что не жалуюсь. 
Что это у тебя? Какой-то мешок? 

И тут жена поведала ему великую тайну. 
На минуту ее слова ошеломили его; потом он 
сказал: 

— Мешок весит сто шестьдесят фунтов? 
Мэри! Значит, в нем со-рок ты-сяч долларов! 
Подумай только! Ведь это целое состояние. 
Да у нас в городе не наберется и десяти че¬ 
ловек с такими деньгами! Дай мне письмо. 

Он быстро пробежал его. 

— Вот так история! О таких небылицах 
читаешь только в романах, в жизни они ни¬ 
когда не случаются. — Ричардс приободрил¬ 
ся, даже повеселел. Он потрепал свою старуш¬ 
ку жену по щеке и шутливо сказал: — Да мы 
с тобой богачи, Мэри, настоящие богачи! Что 
нам стоит припрятать эти деньги, а письмо 
сжечь? Если этот игрок вдруг явится с рас¬ 
спросами, мы смерим его ледяным взглядом 
и скажем: «Не понимаем, о чем вы говори¬ 
те!» Мы видим вас впервые и ни о каком 
мешке с золотом понятия не имеем». Пред¬ 
ставляешь себе, какой у него будет глупый 
вид, и... 

— Ты все шутишь, а деньги лежат здесь. 
Скоро ночь — для грабителей самое раз¬ 
долье. 

— Ты права. Но как же нам быть? Наво¬ 
дить справки негласно? Нет, это убьет всякую 
романтику. Лучше через газету. Подумай 
только, какой поднимется шум! Наши соседи 
будут вне себя от зависти. Ведь им хорошо 
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известно, что ни один иностранец, не дове¬ 
рил бы таких денег никакому другому городу, 
кроме Гедлиберга. Как нам повезло! Побегу 
скорей Е редакцию, а то будет поздно. 

— Подожди... подожди, Эдвард! Не остав¬ 
ляй меня одну с этим мешком! 

Но его и след простыл. Впрочем, ненадол¬ 
го. Чуть не у самого дома он встретил изда¬ 
теля газеты, сунул ему в руки письмо незна¬ 
комца и сказал: 

— Интересный материал, Кокс. Дайте в 
очередной номер. 

— Поздновато, мистер Ричардс; впрочем, 
попробую. 

Очутившись дома, Ричардс снова принялся 
обсуждать с женой эту увлекательную тайну. 
О том, чтобы лечь спать, не приходилось и 
думать. Прежде всего их интересовало сле¬ 
дующее: кто же дал незнакомцу двадцать 
долларов? Ответить на этот вопрос оказалось 
нетрудно, и оба в один голос проговорили: 

— Баркли Гудсон. 

— Да, — сказал Ричардс, — он мог так 
поступить, это на него похоже. Другого тако¬ 
го человека в городе теперь не найдется. 

— Это все признают, Эдвард, все... хотя 
бы в глубине души. Вот уж полгода как наш 
город снова стал самим собой — честным, ог¬ 
раниченным, фарисейски самодовольным и 
скаредным. 

— Гудсон так и говорил о нем до самой 
своей смерти, и говорил во всеуслышание. 

— Да, и его ненавидели за это. 

— Ну еще бы! Но ведь он ни с кем не 
считался. Кого еще так ненавидели, как Гуд¬ 
сона? Разве только его преподобие мистера 
Берджеса! 

— Берджес ничего другого не заслужил. 
Кто теперь пойдет к нему в церковь? Хоть и 
плох наш город, а Берджеса он раскусил, Эд¬ 
вард! А правда, странно, что этот чужестра¬ 
нец доверяет свои деньги Берджесу? 

— Да, странно... Впрочем... впрочем... 

— Ну вот, заладил — «впрочем, впро¬ 
чем»! Ты сам доверился бы ему? 

— Как сказать, Мэри! Может быть, чу¬ 
жестранец знаком с ним ближе, чем мы? 

— От этого Берджес не станет лучше. 

Ричардс растерянно молчал. Жена смот¬ 
рела на него в упор и ждала ответа. Нако¬ 
нец он заговорил, но так робко, как будто 
знал заранее, что ему не поверят: 

— Мэри, Берджес — неплохой человек. 

Миссис Ричардс явно не ожидала такого 
заявления. 

— Вздор! — воскликнула она. 

— Он неплохой человек. Я это знаю. Его 
невзлюбили за ту историю, которая получи¬ 
ла такую огласку. 

— За ту историю! Как будто подобной 
истории недостаточно! 

— Достаточно. Вполне достаточно. Только 
он тут ни при чем. 

— Что ты говоришь, Эдвард?, Как это ни 
при чем, когда все знают, что Берджес вино¬ 
ват! 

— Мэри, даю тебе честное слово, он ни в 
чем не виноват. 


— Не верю и никогда не поверю. Откуда 
ты это взял? 

— Тогда выслушай мое покаяние. Мне 
стыдно, но ничего не поделаешь. О том, что 
Берджес не виновен, никто, кроме меня, не 
знает. Я мог бы спасти его, но... но... ты по¬ 
мнишь, какое возмущение царило тогда в го¬ 
роде... и я... я не посмел этого сделать. Ведь 
на меня все ополчились бы. Я чувствовал се¬ 
бя подлецом, самым низким подлецом... и 
все-таки молчал. У меня просто не хватало 
мужества на такой поступок. 

Мэри нахмурилась и долго молчала. По¬ 
том заговорила, запинаясь на каждом слове: 

— Да, пожалуй, этого не следовало де¬ 
лать... Как-никак общественное мнение... при¬ 
ходится считаться... — Она ступила на опас¬ 
ный путь и вскоре окончательно увязла, но 
мало-помалу справилась и зашагала даль¬ 
ше. — Конечно, жалко, но... Нет, Эдвард, это 
нам не по силам... просто не по силам! Я бы 
не благословила тебя на такое безрассудство! 

— Сколько людей отвернулось бы от нас, 
Мэри! А кроме того... кроме того... 

— Меня сейчас тревожит только одно, 
Эдвард: что он о нас думает? 

— Берджес? Он даже не подозревает, что 
я мог спасти его. 

— Ох, — облегченно вздохнула жена. — 
Как я рада! Если Берджес ничего не подо¬ 
зревает, значит... Ну, слава богу! Теперь по¬ 
нятно, почему он так предупредителен с на¬ 
ми, хотя мы его вовсе не поощряем. Меня уж 
сколько раз этим попрекали. Те же Уилсоны, 
Уилкоксы и Гаркнессы. Для них нет больше¬ 
го удовольствия, как сказать: «Ваш друг 
Берджес», а ведь они прекрасно знают, как 
мне это неприятно. И что он в нас нашел та¬ 
кого хорошего? Просто не понимаю. 

— Сейчас я тебе объясню. Выслушай еще 
одно покаяние. Когда все обнаружилось и 
Берджеса решили протащить через весь го¬ 
род на жерди, совесть меня так мучила, что 
я не выдержал, пошел к нему тайком и пре¬ 
дупредил его. Он уехал из Гедлиберга и вер¬ 
нулся, когда страстй утихли. 

— Эдвард! Если б в городе узнали... 

— Молчи! Мне и сейчас страшно. Я пожа¬ 
лел об этом немедленно и даже тебе ничего 
не сказал — из страха, что ты невольно вы¬ 
дашь меня. В ту ночь я не сомкнул глаз. Но 
прошло несколько дней, никто меня ни в чем 
не заподозрил, и я перестал раскаиваться в 
своем поступке. И до сих пор не раскаиваюсь, 
Мэри, ни капельки не раскаиваюсь. 

— Тогда и я тоже рада: ведь над ним хо¬ 
тели учинить такую жестокую расправу! Да, 
раскаиваться не в чем. Как-никак, а ты был 
обязан сделать это. Но, Эдвард, а вдруг ког¬ 
да-нибудь узнают? 

— Не узнают! 

— Почему? 

— Все думают, что это сделал Гудсон. 

— Да, верно! 

— Ведь он действительно ни с кем не счи¬ 
тался. Старика Солсбери уговорили сходить 
к Гудсону и бросить ему в лицо это обвине¬ 
ние. Тот расхрабрился и пошел. Гудсон огля¬ 


дел его с головы до пят, точно отыскивая на 
нем местечко погаже, и сказал: «Так вы, зна¬ 
чит, от комиссии по расследованию?» Солсбе¬ 
ри отвечает, что примерно так оно и есть. 
«Гм! А что им нужно — подробности или до¬ 
статочно общего ответа?» — «Если подробно¬ 
сти понадобятся, мистер Гудсон, я приду 
еще раз, а пока дайте общий ответ». — «Хо¬ 
рошо, тогда скажите им, пусть убираются к 
черту. Полагаю, что этот общий ответ их 
удовлетворит. А вам, Солсбери, советую: ког¬ 
да пойдете за подробностями, захватите с со¬ 
бой корзинку, а то в чем вы потащите домой 
свои останки?» 

— Как это похоже на Гудсона! Узнаю его 
в каждом слове. У этого человека была толь¬ 
ко одна слабость: он думал, что лучшего со¬ 
ветчика, чем он, во всем мире не найти. 

— Но такой ответ решил все и спас меня, 
Мэри. Расследование прекратили. 

— Господи! Я в этом не сомневаюсь. 

И они снова с увлечением заговорили о * 
таинственном золотом мешке. Но вскоре в 
их беседу стали вкрадываться паузы — глу¬ 
бокое раздумье мешало словам. Паузы уча¬ 
щались. И вот Ричардс окончательно замол¬ 
чал. Он сидел, рассеянно глядя себе под но¬ 
ги, потом мало-помалу начал нервно шеве¬ 
лить пальцами в такт своим беспокойным 
мыслям. Тем временем умолкла и его жена; 
все ее движения тоже свидетельствовали о 
снедавшей ее тревоге. 

Наконец Ричардс встал и бесцельно за¬ 
шагал по комнате, ероша обеими руками во¬ 
лосы, словно лунатик, которому приснился 
дурной сон. Но вот он, видимо, надумал что- 
то, — не говоря ни слова, надел шляпу и бы¬ 
стро вышел из дому. 

Его жена сидела нахмурившись, погру¬ 
женная в глубокую задумчивость, и не заме¬ 
чала, что осталась одна. Время от времени 
она начинала бормотать: 

— Не введи нас во ис... но мы такие бед¬ 
няки, такие бедняки! Не введи нас во... Ах! 
Кому это повредит? Ведь никто никогда не 
узнает... Не введи нас во... 

Голос ее затих. Потом она подняла глаза 
и проговорила не то испуганно, не то радо¬ 
стно: 

— Ушел! Но, может быть, уже поздно? 
Или время еще есть? — И старушка подня¬ 
лась со стула, взволнованно сжимая и раз¬ 
жимая руки. Легкая дрожь пробежала по ее 
телу, в горле пересохло, и она с трудом вы¬ 
говорила: — Да простит меня господь! Об 
этом и подумать страшно... Но, боже мой, 
как странно создан человек... как странно! 

Миссис Ричардс убавила огонь в лампе, 
крадучись подошла к мешку, опустилась ря¬ 
дом с ним на колени и ощупала егб ребри¬ 
стые бока, любовно проводя по ним ладоня¬ 
ми. Алчный огонек загорелся в старческих 
глазах несчастной женщины. Временами она 
совсем забывалась, а приходя в себя, бормо¬ 
тала: 

— Что же он не подождал... хоть несколь¬ 
ко минут! И зачем было так торопиться! 

Тем временем Кокс вернулся из редакции 
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домой и рассказал жене об этой странной 
истории. Оба принялись с жаром обсуждать 
ее и решили, что во всем городе только по¬ 
койный Гудсон был способен подать страж¬ 
дущему незнакомцу- такую щедрую милосты¬ 
ню, как двадцать долларов. Наступила пауза, 
муж и жена задумались и погрузились в мол¬ 
чание. А потом обоих охватило беспокойство. 
Наконец жена заговорила, словно сама с со¬ 
бой: 

— Никто не знает об этой тайне, кроме 
Ричардсов и нас... Никто. 

Муж вздрогнул, очнулся от своего раз¬ 
думья и грустно посмотрел на жену. Она по¬ 
бледнела. Он нерешительно поднялся с места, 
бросил украдкой взгляд на свою шляпу, по¬ 
том посмотрел на жену, словно безмолвно 
спрашивая ее о чем-то. Миссис Кокс судорож¬ 
но глотнула, поднесла руку к горлу и вместо 
ответа только кивнула мужу. Секунда — и 
она осталась одна и снова начала что-то'тихо 
бормотать. 

А Ричардс и Кокс с разных концов горо¬ 
да бежали по опустевшим улицам навстречу 
друг другу. Еле переводя дух, они столкну¬ 
лись у лестницы, которая вела в редакцию, 
и, несмотря на темноту, прочли то, что было 
написано на лице у каждого из них. Кокс 
прошептал: 

— Кроме нас, никто об этом не знает? 

И в ответ тоже послышался шепот: 

— Никто. Даю вам слово, ни одна душа! 

— Если еще не поздно, то... 

Они бросились вверх по лестнице, но в 
эту минуту появился мальчик-рассыльный, и 
Кокс окликнул его: 

— Это ты, Джонни? 

— Да, сэр. 

— Не отправляй утренней почты... и днев¬ 
ной тоже. Подожди, пока я не скажу. 

— Все уже отправлено, сэр. 

— Отправлено? 

Какое разочарование прозвучало в этом 
слове! 

— Да, сэр. С сегодняшнего числа поезда 
на Брикстон и дальше ходят по новому рас¬ 
писанию, сэр. Пришлось отправить газеты на 
двадцать минут раньше. Я еле успел, еще две 
минуты — и... 

Не дослушав его, Ричардс и Кокс повер¬ 
нулись и медленно зашагали прочь. Минут 
десять они шли молча; потом Кокс раздра¬ 
женно заговорил: 

— Понять не могу, чего вы так поторопи¬ 
лись? 

Ричардс ответил смиренным тоном: 

— Действительно зря, но знаете, мне как- 
то не пришло в голову... Зато в следующий 
раз... 

— Да ну вас! Такого «следующего раза» 
тысячу лет не дождешься! 

Друзья расстались, даже не попрощав¬ 
шись, и с убитым видом побрели домой. Же¬ 
ны кинулись им навстречу с нетерпеливым: 
«Ну что?» — прочли ответ у них в глазах и 
горестно опустили голову, не дожидаясь 
объяснений. 

В обоих домах загорелся спор, и довольно 
горячий, а это было нечто новое: и той и 
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другой супружеской чете спорить приходилось 
и раньше, но не так горячо, не так ожесто¬ 
ченно. Сегодня доводы спорящих сторон сло¬ 
во в слово повторялись в обоих домах. Мис¬ 
сис Ричардс говорила: 

— Если б ты подождал хоть минутку, Эд¬ 
вард! Подумал бы, что делаешь! Нет, надо 
было бежать в редакцию и трезвонить об 
этом на весь мир! 

— В письме было сказано: «Разыскать 
через газету». 

— Ну и что же? А разве там не было ска¬ 
зано: «Если хотите, проделайте все это не¬ 
гласно». Вот тебе! Права я или нет? 

— Да... да, верно. Но когда я подумал, 
какой поднимется шум и какая это честь для 
Гедлиберга, что иностранец так ему дове¬ 
рился... 

— Ну конечно, конечно. А все-таки стоило 
бы тебе поразмыслить немножко, и ты бы 
сообразил, что того человека не найти: он 
лежит в могиле и никого после себя не 
оставил, ни родственников, ни свойственника. 
А если деньги достанутся тем, кто в них 
нуждается, и если другие при этом не по¬ 
страдают... 

Она не выдержала и залилась слезами. 
Ричардс ломал себе голову, придумывая, как 
бы ее утешить, и наконец нашелся: 

— Подожди, Мэри! Может быть, все это 
к лучшему. Конечно, к лучшему! Не забывай, 
что так было предопределено свыше... 

— «Предопределено свыше!» Когда чело¬ 
веку надо оправдать собственную глупость, 
он всегда ссылается на «предопределение». Но 
даже если так — ведь деньги попали к нам в 
дом, значит, это было тоже «предопределе¬ 
но», а ты пошел наперекор провидению! По 
какому праву? Это грех, Эдвард, большой 
грех! Такая самонадеянность не . к лицу 
скромному, богобоязненному... 

— Да ты вспомни, Мэри, чему нас всех, 
уроженцев Гедлиберга, наставляли с детства! 
Если можешь совершить честный поступок, не 
раздумывай ни минуты. Ведь это стало на¬ 
шей второй натурой! 

— Ах, знаю, знаю! Наставления, нескон¬ 
чаемые наставления в честности! Нас охраня¬ 
ли от всяких соблазнов еще с колыбели. Но 
такая честность искусственна, она неверна, 
как вода, и не устоит перед соблазнами, в 
чем мы с тобой убедились сегодня ночью. Ви¬ 
дит бог, до сих пор у меня не было ни тени 
сомнения в своей окостеневшей и нерушимой 
честности. А сейчас... сейчас... сейчас, Эдвард, 
когда перед нами встало первое настоящее 
искушение, я... я убедилась, что честности на¬ 
шего города — грош цена, так же как и моей 
честности... и твоей, Эдвард. Гедлиберг — 
мерзкий, черствый, скаредный город. Един¬ 
ственная его добродетель — это честность, 
которой он так прославился и которой так 
кичится. Да простит меня бог за такие слова, 
но наступит день, когда' честность нашего 
города не устоит перед каким-нибудь великим 
соблазном, и тогда слава его рассыплется, 
как карточный домик. Ну вот, я во всем при¬ 
зналась, и на сердце сразу стало легче. Я при¬ 
творщица и всю жизнь была притворщицей, 


сама того не подозревая. И пусть меня не на¬ 
зывают больше честной, — я этого не вы¬ 
несу! 

— Да, Мэри, я... я тоже так считаю. 
Странно это... очень странно! Кто бы мог 
предположить... 

Наступило долгое молчание, оба глубоко 
задумались. Наконец жена подняла голову и 
сказала: 

— Я знаю, о чем ты думаешь, Эдвард. 

Застигнутый врасплох, Ричардс смутился. 

— Мне стыдно признаться, Мэр,и, но... 

— Не беда, Эдвард, я сама думаю о 
том же. 

— Надеюсь... Ну, говори. 

— Ты думал: как бы догадаться, что Гуд¬ 
сон сказал незнакомцу? 

— Совершенно верно. Мне стыдно, Мэри, 
я чувствую себя преступником! А ты? 

— Нет, мне уж не до этого. Давай ляжем 
в гостиной. Надо караулить мешок. Утром, 
когда откроется банк, отнесем его и сдадим в 
кладовую... Боже мой, боже мой! Какую мы 
сделали ошибку! 

Когда постель в гостиной была постлана, 
Мэри снова, заговорила: 

— «Сезам, откройся!..» Что же он мог 
сказать? Как бы угадать эти слова? Ну хо¬ 
рошо, надо ложиться. 

— И спать? 

— Нет, думать. 

— Хорошо, будем думать. 

К этому времени чета Коксов тоже успела ; 
и поссориться и помириться, и теперь они то-' 
же ложились спать, — вернее, не спать, а ду¬ 
мать, думать, думать, ворочаться с боку на 
бок и ломать себе голову, какие же слова 
сказал Гудсон тому бродяге — золотые сло¬ 
ва, слова, оцененные теперь в сорок тысяч 
долларов чистоганом! 

Городская телеграфная контора работала 
в эту ночь позднее, чем обычно, и вот по ка¬ 
кой причине: выпускающий газеты Кокса был 
одновременно и местным представителем Ас- 
сошиэйтед Пресс. Правильнее сказать, почет¬ 
ным представителем, ибо его корреспонден¬ 
ции, по тридцать слов каждая, печатались 
дай бог каких-нибудь четыре раза в год. Но 
теперь дело обстояло по-иному. На его теле¬ 
грамму, в которой сообщалось о том, что ему 
удалось узнать, последовал немедленный от¬ 
вет: 

«Давайте полностью всеми подробностями 
тысяча двести слов». 

Грандиозно! Выпускающий сделал, как 
ему было приказано, и стал самым извест¬ 
ным человеком в своем штате. 

На следующее утро, к завтраку, имя не¬ 
подкупного Гедлиберга было на устах у всей 
Америки, от Монреаля до Мексиканского за¬ 
лива, от ледников Аляски до апельсиновых 
рощ Флориды. Миллионы и миллионы людей 
судили и рядили о незнакомце и о его золо¬ 
том мешке: волновались, найдется ли тот 
человек; им уже не терпелось как можно ско¬ 
рее — немедленно! — узнать о дальнейших 
событиях. 


II 

На следующее утро Гедлиберг проснулся 
всемирно знаменитым, изумленным, счастли¬ 
вым... зазнавшимся. Зазнавшимся сверх вся¬ 
кой меры. Девятнадцать его именитейших 
граждан вкупе со своими супругами пожима¬ 
ли друг другу руки, сияли, улыбались, обме¬ 
нивались поздравлениями и говорили, что по¬ 
сле такого события в языке появится новое 
слово: «Гедлиберг» — как синоним слова 
«неподкупный», и оно пребудет в словарях 
навеки. Граждане рангом ниже вкупе со сво¬ 
ими супругами вели себя почти так же. Все 
кинулись в банк полюбоваться на мешок с 
золотом, а к полудню из Брикстона и других 
соседних городов толпами повалили раздоса¬ 
дованные завистники. К вечеру же и на сле¬ 
дующий день со всех концов страны стали 
прибывать репортеры, желавшие убедиться 
собственными глазами в существовании меш¬ 
ка, выведать его историю, описать все заново 
и сделать беглые зарисовки от руки: самого 
мешка, дома Ричардсов, здания банка, пре¬ 
свитерианской церкви, баптистской церкви, 
городской площади и зала магистратуры, где 
должны были состояться испытания и переда¬ 
ча денег законному владельцу. Репортеры не 
поленились набросать и шаржированные 
портреты четы Ричардсов, банкира Пинкерто¬ 
на, Кокса, выпускающего, его преподобия ми¬ 
стера Берджеса, почтмейстера и даже Джека 
Хэлидея — добродушного бездельника и ша¬ 
лопая, промышлявшего рыбной ловлей и охо¬ 
той, друга всех мальчишек и бездомных собак 
в городе. Противный маленький Пинкертон с 
елейной улыбкой показывал мешок всем же¬ 
лающим и, радостно потирая свои пухлые 
ручки, разглагольствовал о добром, честном 
имени Гедлиберга и о том, как оправдалась 
его честность, и о том, что этот пример будет, 
несомненно, подхвачен всей Америкой и по¬ 
служит новой вехой в деле нравственного воз¬ 
рождения страны... и так далее и тому по¬ 
добное. 

К концу недели ликование несколько по¬ 
улеглось. На смену бурному опьянению гордо¬ 
стью и восторгом пришла трезвая, тихая, не 
требующая словоизлияний радость, вернее 
чувство глубокого удовлетворения. Лица всех 
граждан Гедлиберга сияли мирным, безмя¬ 
тежным счастьем. 

А потом наступила перемена — не сразу, 
а постепенно, настолько постепенно, что на 
первых порах ее почти никто не заметил, мо¬ 
жет быть даже совсем никто не заметил, если 
не считать Джека Хэлидея, который всегда 
все замечал и всегда над всем посмеивался, 
даже над самыми почтенными вещами. 

Он начал отпускать шутливые замечания 
насчет того, что у некоторых людей вид стал 
далеко не такой счастливый, как день-два на¬ 
зад; потом заявил, что лица у них явно гру¬ 
стнеют; пртом — что вид у них становится по¬ 
просту кислый. Наконец он заявил, что всеоб¬ 
щая задумчивость, рассеянность и дурное рас¬ 
положение духа достигли таких размеров, что 
ему теперь ничего не стоит выудить цент со 
дна кармана у самого жадного человека в 



городе, не нарушив этим его глубокого раз¬ 
думья. 

Примерно в то же время глава каждого 
из девятнадцати именитейших семейств, ло¬ 
жась спать, ронял — обычно со вздохом — 
следующие слова: 

— Что же все-таки Гудсон сказал? 

А его супруга, вздрогнув, немедленно от¬ 
вечала: 

— Перестань! Что за ужасные мысли ле¬ 
зут тебе в голову! Гони их прочь, ради созда¬ 
теля! 

Однако на следующую ночь мужья опять 
задавали тот же вопрос — и опять получали 
отповедь. Но уже не столь суровую. 

На третью ночь они в тоске, совершенно 
машинально, повторили то же самое. На сей 
раз — и следующей ночью — их супруги 
поежились, хотели что-то сказать... но так ни¬ 
чего и не сказали. 

А на пятую ночь они обрели дар слова и 
ответили с мукой в голосе: 

— О, если бы угадать! 

Шуточки Хэлидея с каждым днем стано¬ 
вились все злее и обиднее. Он сновал повсю¬ 
ду, высмеивая Гедлиберг, — всех его граж¬ 
дан скопом и каждого в отдельности. Но, 
кроме Хэлидея, в городе никто не смеялся; 
его смех звучал среди унылого безмолвия — 
в пустоте. Хотя бы тень улыбки мелькнула 
на чьем-нибудь лице! Хэлидей не расставал¬ 
ся с сигарным ящиком на треноге и, разыгры¬ 
вая из себя фотографа, останавливал всех 
проходящих, наводил на них свой аппарат и 
командовал: «Спокойно! Сделайте приятное 
лицо!» Но даже такая остроумнейшая шутка 
не могла заставить эти мрачные физиономии 
смягчиться хотя бы в невольной улыбке. 

Третья неделя близилась к концу, до сро¬ 
ка оставалась только одна неделя. Был суб¬ 
ботний вечер; все отужинали. Вместо обыч¬ 
ного для предпраздничных вечеров оживле¬ 
ния, веселья, толкотни, хождения по лавкам 
на улицах царили безлюдье и тишина. Ри¬ 
чардс сидел со своей женой в крохотной го¬ 
стиной, оба унылые, задумчивые. Так про¬ 
ходили теперь все их вечера. Прежнее время¬ 
препровождение — чтение вслух, вязанье, 
мирная беседа, прием гостей, визиты к сосе¬ 
дям — кануло в вечность давным-давно... 
две-три недели назад. Никто больше не разго¬ 
варивал в семейном кругу, никто не читал 
вслух, никто не ходил в гости — все в городе 
сидели по домам, вздыхали, мучительно ду¬ 
мали и хранили молчание. Все старались от¬ 
гадать, что сказал Гудсон. 

Почтальон принес письмо. Ричардс без 
всякого интереса взглянул на почерк на кон¬ 
верте и почтовый штемпель — и то и другое 
незнакомое, — бросил письмо на стол и сно¬ 
ва вернулся к своим мучительным и бесплод¬ 
ным домыслам: «А может быть, так, а может 
быть, эдак?», продолжая их с того места, на 
котором остановился. Часа три спустя его 
жена устало поднялась с места и направи¬ 
лась в спальню, не пожелав мужу спокойной 
ночи, — теперь это тоже было в порядке ве¬ 
щей. Бросив рассеянный взгляд на письмо, 
она распечатала его и пробежала мельком 
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первые строки. Ричардс сидел в кресле, уткнув 
подбородок в колени. Вдруг сзади послышал¬ 
ся глухой стук. Это упала его жена. Он ки¬ 
нулся к ней, но она крикнула: 

— Оставь меня! Читай письмо! Боже, ка¬ 
кое счастье! 

Ричардс, так и сделал. Он пожирал глаза¬ 
ми страницы письма, в голове у него мути¬ 
лось. Письмо пришло из отдаленного штата, 
и в нем было сказано следующее: 

«Вы меня не знаете, но это не важно, мне 
нужно кое-что сообщить вам. Я только что 
вернулся домой из Мексики и услышал о со¬ 
бытии, случившемся в вашем городе. Вы, ра¬ 
зумеется, не знаете, кто сказал те слова, а я 
знаю, и кроме меня, не знает никто. Сказал 
их Гудсон. Мы с ним познакомились много 
лет назад. В ту ночь я был проездом в ва¬ 
шем городе и остановился у него, дожидаясь 
ночного поезда. Мне пришлось услышать 
слова, с которыми он обратился к незнаком¬ 
цу, остановившему нас на темной улице, — 
это было в Гейл-Элли. По дороге домой и 
сидя у него в кабинете за сигарой, мы долго 
обсуждали эту встречу. В разговоре Гудсон 
упоминал о многих из ваших сограждан — 
большей частью в весьма нелестных выраже¬ 
ниях. Но о двоих-троих он отозвался более 
или менее благожелательно, между прочим — 
и о вас. Подчеркиваю: «более или менее бла¬ 
гожелательно», не больше. Помню, как он 
сказал, что никто из граждан Гедлиберга не 
пользуется его расположением, решительно 
никто; но будто бы вы — мне кажется, речь 
шла именно о вас, я почти уверен в этом, — 
вы оказали ему однажды очень большую ус¬ 
лугу, возможно даже не сознавая всей ее це¬ 
ны. Гудсон добавил, что, будь у него большое 
состояние, он оставил бы вам наследство по¬ 
сле своей смерти, а прочим, гражданам — 
проклятие, всем вместе и каждому в отдель¬ 
ности. Итак, если эта услуга исходила дейст¬ 
вительно от вас, значит вы являетесь его за¬ 
конным наследником и имеете все основания 
претендовать на мешок с золотом. Полагаясь 
на вашу честь и совесть — добродетели, из¬ 
давна присущие всем гражданам города Гед¬ 
либерга, — я хочу сообщить вам эти слова 
в полной уверенности, что если Гудсон имел 
в виду не вас, то вы разыщете того человека 
и приложите все старания, чтобы вышеупо¬ 
мянутая услуга была оплачена покойным 
Гудсоном сполна. Вот эти слова: «Вы не та¬ 
кой плохой человек. Ступайте и попытайтесь 
исправиться». 

Гоуард Л. Стивенсон ». 

— Деньги наши! Какая радость, какое 
счастье! Эдвард! Поцелуй меня, милый... мы 
давно забыли, что такое поцелуй, а как они 
нам необходимы... я про деньги, конечно... Те¬ 
перь ты развяжешься с Пинкертоном и с его 
банком. Довольно! Кончилось твое рабство! 
Господи, у меня будто крылья выросли от 
радости! 

Какие счастливые минуты провели Ричард¬ 
сы, сидя на диванчике и осыпая друг друга 
ласками! Словно вернулись прежние дни — 


те дни, которые начались для них, когда они 
были женихом и невестой, и тянулись без пе¬ 
рерыва до тех пор, пока незнакомец не при¬ 
нес к ним в дом эти страшные деньги. Прошло 
полчаса, и жена сказала: 

— Ах, Эдвард! Какое счастье, что ты со¬ 
служил такую службу этому бедному Гудсо¬ 
ну. Он мне никогда не нравился, а теперь я 
его просто полюбила. И как это хорошо и 
благородно с твоей стороны, что ты никому 
ничего не сказал, ни перед кем не хвастал¬ 
ся. — Потом, с оттенком упрека в голосе: 
— Но мне-т;о, жене, можно было рассказать? 

— Да знаешь, Мэри... я... э-э. 

— Довольно тебе мекать и заикаться, Эд¬ 
вард! Рассказывай, как это было? Я всегда 
любила своего муженька, а сейчас горжусь 
им. Все думают, что у нас в городе была 
только одна добрая и благородная душа, а 
теперь оказывается, что... Эдвард, почему ты 
молчишь? 

— Я... э-э... я... Нет, Мэри, не могу! 

— Не можешь? Почему не можешь? 

— Видишь ли... он... он... взял с меня сло¬ 
во, что я буду молчать. 

Жена смерила его взглядом с головы до 
пят и, отчеканивая каждый слог, медленно 
проговорила: 

— Взял с те-бя сло-во? Эдвард, зачем ты 
мне это говоришь? 

— Мэри! Неужели ты думаешь, что я ста¬ 
ну лгать! 

Минуту миссис Ричардс молчала, нахму¬ 
рив брови, потом взяла его под руку и ска¬ 
зала: 

— Нет... нет. Мы и так зашли слишком 
далеко... храни нас бог от этого. Ты за всю 
свою жизнь не вымолвил ни одного лживого 
слова. Но теперь... теперь, когда основы всех 
основ рушатся перед нами, мы... мы... — Она 
запнулась, но через минуту овладела собой и 
продолжала прерывающимся голосом: — Не 
введи нас во искушение!.. Ты дал слово, Эд¬ 
вард. Хорошо! Не будем больше касаться 
этого. Ну вот, все прошло. Развеселись, сей¬ 
час не время хмуриться! 

Эдварду было не так-то легко выполнить 
это приказание, ибо мысли его блуждали да¬ 
леко: он старался припомнить, о какой же 
услуге говорил Гудсон. 

Супружеская чета лежала без сна почти 
всю ночь: Мэри — счастливая, озабоченная, 
Эдвард — тоже озабоченный, но далеко не 
такой счастливый. Мэри мечтала, что сдела¬ 
ет на эти деньги. Эдвард старался вспомнить 
услугу, оказанную Гудсону. Сначала его му¬ 
чила совесть — ведь он солгал Мэри... если 
только это была ложь. После долгих размыш¬ 
лений он решил: ну, допустим, что ложь. Что 
тогда? Разве это так уж важно? Разве мы не 
лжем в поступках? А если так, зачем остере¬ 
гаться лживых слов? Взять хотя бы Мэри! 
Чем она была занята, пока он, как честный 
человек, бегал выполнять порученное ему де¬ 
ло? Горевала, что они не уничтожили письма 
и не завладели деньгами! Спрашивается, не¬ 
ужели воровство лучше лжи? 

Вопрос о лжи отступил в тень. На душе 


стало спокойнее. На передний план выступи¬ 
ло другое: оказал ли он Гудсону на самом де¬ 
ле какую-то услугу? Но вот свидетельство са¬ 
мого Гудсона, сообщенное в письме Стивен¬ 
сона. Лучшего свидетельства и не требуется — 
факт можно считать установленным. Разуме¬ 
ется! Значит, с этим вопросом тоже покон¬ 
чено... Нет, не совсем. Он поморщился, вспо¬ 
мнив, что этот неведомый мистер Стивенсон 
был не совсем уверен, оказал ли услугу чело¬ 
век по фамилии Ричардс или кто-то другой. 
Вдобавок — ах, господи! — он полагается на 
его порядочность! Ему, Ричардсу, предостав¬ 
лено решать самому, кто должен получить 
деньги. И мистер Стивенсон не сомневается, 
что если Гудсон говорил о ком-то другом, то 
он, Ричардс, со свойственной ему честностью, 
займется поисками истинного благодетеля. 
Чудовищно ставить человека в такое положе¬ 
ние. Неужели Стивенсон не мог написать 
наверняка? Зачем ему пцнадобилось припу¬ 
тывать к делу свои домыслы? 

Последовали дальнейшие размышления. 
Почему Стивенсону запала в память фамилия 
Ричардс, а не какая-нибудь другая? Это как 
будто убедительный довод. Ну конечно, убе¬ 
дительный! Чем дальше, тем довод становил¬ 
ся все убедительнее и убедительнее и в кон¬ 
це концов превратился в прямое доказатель¬ 
ство. И тогда чутье подсказало Ричардсу, что, 
поскольку факт доказан, на этом надо оста¬ 
новиться. 

Теперь он более или менее успокоился, 
хотя одна маленькая подробность все же не 
выходила у него из головы. Он оказал Гуд¬ 
сону услугу, это факт, но какую? Надо вспо¬ 
мнить — он не заснет, пока не вспомнит, а 
тогда можно будет окончательно успокоиться. 
И Ричардс продолжал ломать себе голову. 
Он придумал много всяких услуг той или 
иной степени вероятности. Но все они были 
ни то ни се — все казались слишком мелки¬ 
ми, ни одна не стоила тех денег, того богат¬ 
ства, которое Гудсон хотел завещать ему. 
Кроме того, он вообще не мог вспомнить, 
чтобы Гудсон пользовался когда-нибудь его 
услугами. Нет, в самом деле, чем можно ус¬ 
лужить человеку, чтобы он вдруг проникся к 
тебе благодарностью? Спасти его душу? А 
ведь верно! Да, теперь ему вспомнилось, что 
однажды он решил обратить Гудсона на путь 
истинный и трудился над этим... Ричардс хо¬ 
тел сказать — три месяца, но, по зрелом раз¬ 
мышлении, три месяца усохли сначала до ме¬ 
сяца, потом до недели, потом до одного дня, 
а под конец от них и вовсе ничего не оста¬ 
лось. Да, теперь он вспомнил с неприятной 
отчетливостью, как Гудсон послал его ко всем 
чертям и посоветовал не совать нос в чужие 
дела. Он, Гудсон, видите ли, не так уж стре¬ 
мился попасть в царствие небесное' в компа¬ 
нии со всеми прочими гражданами, города 
Гедлиберга! 

Итак, это предположение не подтверди¬ 
лось — Ричардсу не удалось спасти душу 
Гудсона. Он приуныл. Но через несколько ми¬ 
нут его осенила еще одна мысль. Может быть, 
он спас состояние Гудсона? Нет, вздор! У 


Гудсона и не было никакого состояния. Спас 
ему жизнь? Вот оно! Ну разумеется! Как это 
ему раньше не пришло в голову! Уж теперь-то 
он на правильном пути. И воображение Ри¬ 
чардса заработало полным ходом. 

В течение двух мучительных часов он 
был занят тем, что спасал Гудсону жизнь. Он 
выручал его из трудных и порой даже опас¬ 
ных положений. И каждый раз все сходило 
гладко... до известного предела. Стоило ему 
окончательно убедить себя, что это было на 
самом деле, как вдруг откуда ни возьмись 
выскакивала какая-нибудь досадная мелочь, 
которая рушила все. Скажем, спасение уто¬ 
пающего. Он бросился в воду и на глазах ру¬ 
коплескавшей ему огромной толпы вытащил 
бесчувственного Гудсона на берег. Все шло 
прекрасно, но вот Ричардс стал припоминать 
это происшествие во всех подробностях, и на 
него хлынул целый рой совершенно убийст¬ 
венных противоречий: в городе знали бы о 
таком событии, и Мэри знала бы, да и в его 
собственной памяти оно бы сияло, как маяк, 
а не таилось где-то на задворках смутным на¬ 
меком на какую-то незначительную услугу, 
которую он оказал, может быть, «даже не 
сознавая всей ее цены». И тут Ричардс вспо¬ 
мнил кстати, что он не умеет плавать. 

Ага! Вот что упущено из виду с самого 
начала: это должна быть такая услуга, кото¬ 
рую он оказал, «возможно, не сознавая всей 
ее цены». Ну что ж, это значительно облег¬ 
чает дело — теперь будет не так трудно ко¬ 
паться в памяти. И действительно, через не¬ 
сколько минут он докопался. Много-много 
лет назад Гудсон хотел жениться на очень 
славной и хорошенькой девушке по имени 
Нэнси Хьюит, но в последнюю минуту брак 
почему-то расстроился; девушка умерла, а 
Гудсон так и остался холостяком и с годами 
превратился в старого брюзгу и ненавистника 
всего рода человеческого. Вскоре после смер¬ 
ти девушки в городе установили совершенно 
точно — во всяком случае, так казалось го¬ 
рожанам, — что в жилах ее была примесь 
негритянской крови. Ричардс долго раздумы¬ 
вал над этим и наконец припомнил все об¬ 
стоятельства дела, очевидно, ускользнувшие 
из его памяти за давностью лет. Ему стало 
казаться, что негритянскую примесь обнару¬ 
жил именно он; что не кто другой, как он, и 
оповестил город о своем открытии и что Гуд¬ 
сону так и было сказано. Следовательно, он 
спас Гудсона от женитьбы на девушке с не¬ 
чистой кровью, и это и есть та самая услуга, 
«цены которой он не сознавал», — вернее, 
не сознавал, что это можно назвать услугой. 
Но Гудсон знал ей цену, знал, какая ему гро¬ 
зила опасность, и сошел в могилу, испытывая 
чувство признательности к своему спасителю 
и сожалея, что не может оставить ему на¬ 
следство. Теперь все стало на свое место, и 
чем больше размышлял Ричардс, тем отчетли¬ 
вее и определеннее вырисовывалась перед 
ним эта давняя история. И наконец, когда он, 
успокоенный и счастливый, свернулся кала¬ 
чиком, собираясь уснуть, неудачное сватовст¬ 
во Гудсона предстало перед ним с такой яс¬ 
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ностью, будто все это Случилось только нака¬ 
нуне. Ему даже припомнилось, что Гудсон 
когда-то благодарил его за эту слугу. 

Тем временем Мэри успела потратить 
шесть тысяч долларов на постройку дома для 
себя и мужа и покупку новых домашних ту¬ 
фель в подарок пастору и мирно уснула. 

В тот же самый субботний вечер почталь¬ 
он вручил по письму и другим именитым 
гражданам города Гедлиберга — всего таких 
писем было девятнадцать. Среди них не ока¬ 
залось и двух схожих конвертов. Адреса тоже 
были написаны разными почерками. Что же 
касается содержания, то оно совпадало слово 
в слово, за исключением следующей детали: 
они были точной копией письма, полученного 
Ричардсом, вплоть до почерка и подписи 
«Стивенсон», но вместо фамилии Ричардс в 
каждом из них стояла фамилия одного из во¬ 
семнадцати других адресатов. 

Всю ночь восемнадцать именитейших 
граждан города Гедлиберга делали то же, 
что делал их собрат Ричардс: напрягали все 
свои умственные способности, чтобы вспо¬ 
мнить, какую примечательную услугу оказали 
они, сами того не подозревая, Баркли Гудсо¬ 
ну. Работа эта была, признаться, не из лег¬ 
ких, но тем не менее она принесла свои плоды. 

И пока они отгадывали эту загадку, что 
было весьма трудно, их жены растрачивали 
деньги, что было совсем нетрудно. Из сорока 
тысяч, которые лежали в мешке, девятна¬ 
дцать жен потратили за одну ночь в среднем 
по семи тысяч каждая, что составляло в це¬ 
лом сто тридцать три тысячи долларов. 

Следующий день принес Джеку Хэлидею 
большую неожиданность. Он заметил, что на 
физиономиях девятнадцати первейших граж¬ 
дан Гедлиберга и их жен снова появилось 
выражение мирного, безмятежного счастья. 
Хэлидей терялся в догадках и не мог изобре¬ 
сти ничего такого, что бы испортило или хоть 
сколько-нибудь нарушило это всеобщее бла¬ 
женное состояние духа. Настал и его черед 
испытать немилость судьбы. Все его догадки 
оказывались при проверке несостоятельными. 
Повстречав миссис Уилкокс и увидев ее сия¬ 
ющую тихим восторгом физиономию, Хэлидей 
сказал сам себе: «Не иначе как у них кошка 
окотилась», — и пошел справиться у кухарки, 
так ли это... Нет, ничего подобного. Кухарка 
тоже заметила, что хозяйка чему-то радуется, 
но причины этой радости не знала. Когда Хэ¬ 
лидей прочел подобный же восторг на физио¬ 
номии «квакера» Билсона (так его прозвали 
в городе), он решил, что кто-нибудь из сосе¬ 
дей Билсона сломал себе ногу, но произве¬ 
денное расследование опровергло эту догад¬ 
ку. Сдержанный восторг на физиономии Гре¬ 
гори Ейтса мог означать лишь одно — кончи¬ 
ну его тещи. Опять ошибка! А Пинкертон... 
Пинкертон, должно быть, неожиданно для 
самого себя получил с кого-нибудь десять 
центов долгу... И так далее и тому подобное. 
В некоторых случаях догадки Хэлидея так и 
остались не более чем догадками, в других — 
ошибочность их была совершенно бесспорна. 
В конце концов Джек пришел к следующему 


выводу: «Как ни верти, а итог таков: девят¬ 
надцать гедлибергских семейств временно пе¬ 
реселились на седьмое небо. Объяснить это 
я никак не могу, знаю только одно — гос¬ 
подь бог сегодня явно допустил какой-то не¬ 
досмотр в своем хозяйстве». 

Некий архитектор и строитель из соседне¬ 
го штата рискнул открыть небольшую конто¬ 
ру в этом захолустном городишке. Его вывес¬ 
ка висела уже целую неделю — и хоть бы 
один клиент! Архитектор приуныл и уже на¬ 
чинал жалеть, что приехал сюда. И вдруг по¬ 
года резко переменилась. Супруги двух име¬ 
нитых граждан Гедлиберга — сначала одна, 
потом другая — шепнули ему: 

— Зайдите к нам в следующий понедель¬ 
ник, но пока пусть это остается в тайне. Мы 
хотим строиться. 

Архитектор получил одиннадцать пригла¬ 
шений за день. В тот же вечер он написал 
дочери, чтобы она порвала с женихом-сту- 
дентом и присматривала себе более выгод¬ 
ную партию. 

Банкир Пинкертон и двое-трое самых со¬ 
стоятельных граждан подумывали о загород¬ 
ных виллах, но пока не торопились. Люди та¬ 
кого сорта обычно считают цыплят по осени. 

Уилсоны замыслили нечто грандиозное — 
костюмированный бал. Не связывая себя 
обещаниями, они сообщали по секрету знако¬ 
мым о своих планах и прибавляли: «Если бал 
состоится, вы, конечно, получите приглаше¬ 
ние». Знакомые дивились и говорили между 
собой: «Эта голь перекатная, Уилсоны, сошли 
с ума! Разве им по средствам задавать ба¬ 
лы?» Некоторые жены из числа Девятнадцати 
поделились с мужьями следующей мыслью: 
«Это даже к лучшему. Мы подождем, пока 
они провалятся со своим убогим балом, а по¬ 
том такой закатим, что им тошно станет от 
зависти!» 

Дни бежали, а безумные траты за счет 
будущих благ все росли и росли, становились 
час от часу нелепее и безудержнее. Было яс¬ 
но, что каждое из девятнадцати семейств 
ухитрится не только растранжирить сорок 
тысяч долларов до того, как они будут полу¬ 
чены, но и влезть в долги. Некоторые безум¬ 
цы не ограничивались одними планами на бу¬ 
дущее, но и сорили деньгами в кредит. Они 
покупали землю, закладные, фермы, акции, 
нарядные туалеты, лошадей и много чего дру¬ 
гого. Вносили задаток, а на остальную сумму 
выдавали векселя — с учетом в десять дней. 
Но вскоре наступило отрезвление, и Хэлидей 
заметил, что на многих лицах появилось вы¬ 
ражение лихорадочной тревоги. И он снова 
разводил руками и не знал, чем это объяс¬ 
нить. Котята у Уилкоксов не могли сдохнуть 
по той простой причине, что они еще не роди¬ 
лись; никто не сломал себе ногу; убыли в те¬ 
щах не наблюдается, — одним словом, ниче¬ 
го не произошло, и тайна остается тайной. 

Недоумевать приходилось не только Хэли- 
дею, но и его преподобию Берджесу. Послед¬ 
ние дни за ним неотступно следили и всюду 
его подкарауливали. Если он оставался один, 
к нему тут же подходил кто-нибудь из девят¬ 
надцати. тайком совал в руку конверт, шеп¬ 


тал: «Вскройте в магистратуре в пятницу ве¬ 
чером», — и с виноватым видом исчезал. 
Берджес думал, что претендентов на мешок 
окажется не большого одного — и то вряд ли, 
поскольку Гудсон умер. Но о таком количе¬ 
стве он даже не помышлял. Когда долгождан¬ 
ная пятница наступила, на руках у него бы¬ 
ло девятнадцать конвертов. 


III 

Здание городской магистратуры никогда 
еще не блистало такой пышностью убранства. 
Эстрада в конце зала была красиво задрапи¬ 
рована флагами, флаги свисали с хоров, фла¬ 
гами были украшены стены, флаги увивали 
колонны. И все это для того, чтобы поразить 
воображение приезжих, а их ожидалось очень 
много, и среди них должно было быть немало 
представителей прессы. В зале не осталось ни 
одного свободного места. Постоянных кресел 
было четыреста двенадцать, к ним пришлось 
добавить еще шестьдесят восемь приставных. 
На ступеньках эстрады тоже сидели люди. 
Наиболее почетным гостям отвели место на 
самой эстраде. А ниже, за составленными под¬ 
ковой столами, восседала целая армия спе¬ 
циальных корреспондентов, прибывших со 
всех концов страны. Город никогда еще не ви¬ 
дал на своих сборищах такой разнаряженной 
публики. Там и сям мелькали довольно доро¬ 
гие туалеты, но на некоторых дамах они си¬ 
дели как на корове седло. Во всяком случае, 
таково было мнение гедлибергцев, хотя оно, 
вероятно, и страдало некоторой предвзято¬ 
стью, ибо город знал, что эти дамы впервые 
в жизни облачились в такие роскошные 
платья. 

Золотой мешок был поставлен на малень¬ 
кий столик на краю эстрады — так, чтобы 
все могли его видеть. Большинство присутст¬ 
вующих разглядывало мешок, сгорая от зави¬ 
сти, пуская слюнки от зависти, расстраиваясь 
и тоскуя от зависти. Меньшинство, состоявшее 
из девятнадцати супружеских пар, взирало на 
него нежно, по-хозяйски, а мужская половина 
этого меньшинства повторяла про себя чувст¬ 
вительные благодарственные речи, которые 
им в самом непродолжительном времени пред¬ 
стояло произнести экспромтом в ответ на ап¬ 
лодисменты и поздравления всего зала. Они 
то и дело вынимали из жилетного кармана бу¬ 
мажку и заглядывали в нее украдкой, чтобы 
освежить свой экспромт в памяти. 

Собравшиеся, как водится, переговарива¬ 
лись между собой — ведь без этого не обой¬ 
дешься. Однако стоило только преподобному 
мистеру Берджесу подняться с места и поло¬ 
жить руку на мешок, как в зале наступила 
полная тишина. Мистер Берджес ознакомил 
собрание с любопытной историей мешка, по¬ 
том заговорил в весьма теплых тонах о той 
вполне заслуженной репутации, которую Гед- 
либерг давно снискал себе своей безукориз¬ 
ненной честностью и которой он вправе гор¬ 
диться. 

— Репутация эта, — продолжал мистер 


Берджес, — истинное сокровище, волею про¬ 
видения неизмеримо возросшее в цене, ибо 
недавние события принесли широкую славу 
Гедлибергу, привлекли к нему взоры всей 
Америки и, будем надеяться, сделают имя его 
на вечные времена синонимом неподкупности. 
(Аплодисменты.) Кто же будет хранителем 
этого бесценного сокровища? Вся наша общи¬ 
на? Неті Ответственность должна быть лич¬ 
ная, а не общая. Отныне каждый из вас бу¬ 
дет оберегать наше сокровище и нести лич¬ 
ную ответственность за его сохранность. Оп¬ 
равдаете ли вы — пусть каждый говорит за 
себя — это высокое доверие? (Бурное: «Оп¬ 
равдаем!») Тогда все в порядке. Завещайте 
же этот долг вашим детям и детям детей ва¬ 
ших. Ныне чистота ваша безупречна, — по¬ 
заботьтесь же, чтобы она осталась безупреч¬ 
ной и впредь. Ныне нет среди вас человека, 
который, поддавшись злому наущению, про¬ 
тянул бы руку к чужому грошу, — не лишай¬ 
те же себя духовного благолепия. («Нет! 
Нет!») Здесь не место сравнивать наш город 
с другими городами, кои часто относятся к 
нам неприязненно. У них одни обычаи, у 
нас — другие. Так удовольствуемся же своей 
долей. (Аплодисменты.) Я кончаю. Вот здесь, 
под моей рукой, вы видите красноречивое 
признание ваших заслуг. Оно исходит от чу¬ 
жестранца, и, благодаря ему, о наших заслу¬ 
гах услышит теперь весь мир. Мы не Знаем, 
кто он, но от нашего имени, друзья мои, я вы¬ 
ражаю ему благодарность и прошу вас под¬ 
держать меня. 

Весь зал поднялся как один человек, и 
стены дрогнули от грома приветственных кли¬ 
ков. Потом все снова уселись по местам, а 
мистер Берджес извлек из кармана сюртука 
конверт. Публика, затаив дыхание, следила за 
тем, как он вскрыл его и вынул оттуда лис¬ 
ток бумаги. Медленно, выразительно Берджес 
прочел то, что там было написано, а зал, 
словно зачарованный, вслушивался в этот 
волшебный документ, каждое слово которого 
стоило слитка золота: 

— «Я сказал несчастному чужестранцу 
следующее: «Вы не такой уж плохой человек. 
Ступайте и постарайтесь исправиться». — И, 
прочитав это, Берджес продолжал: — Сейчас 
мы узнаем, совпадает ли содержание огла¬ 
шенной мною записки с той, которая хранит¬ 
ся в мешке. А если это так, — в чем я не 
сомневаюсь, — то мешок с золотом перейдет 
в собственность нашего согражданина, кото¬ 
рый отныне будет являть собой в глазах всей 
нации символ добродетели, доставившей го¬ 
роду Гедлибергу всенародную славу... Мистер 
Билсон! 

Публика уже приготовилась разразиться 
громом рукоплесканий, но вместо этого оце¬ 
пенела, словно в параличе. Секунды две в 
зале стояла глубокая тишина, потом по ря¬ 
дам пробежал шепот. Уловить из него можно 
было примерно следующее: 

— Билсон? Ну нет, это уж слишком! Два¬ 
дцать долларов чужестранцу или кому бы то 
ни было — Билсон? Расскажите это вашей 
бабушке! 
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Но тут у собрания вновь захватило дух 
от неожиданности, ибо обнаружилось, что од¬ 
новременно с дьяконом Билсоном, который 
стоял, смиренно склонив голову, в одном 
конце зала, — в другом, в точно такой же по¬ 
зе, поднялся стряпчий Уилсон. Минуту в зале 
царило недоуменное молчание. Озадачены 
были все, а девятнадцать супружеских пар, 
кроме того, и негодовали. 

Билсон и Уилсон повернулись и оглядели 
друг друга с головы до пят. Билсон спросил 
язвительным тоном: 

— Почему, собственно, поднялись вы, ми¬ 
стер Уилсон? 

— Потому что имею на это право. Может 
быть, вас не затруднит объяснить, почему под¬ 
нялись вы? 

— С величайшим удовольствием. Потому 
что это была моя записка. 

— Наглая ложь! Ее написал я! 

Тут уж оцепенел сам преподобный мистер 
Берджес. Он бессмысленно переводил взгляд 
с одного на другого и, видимо, не знал, как 
поступить. Присутствующие совсем растеря¬ 
лись. И вдруг стряпчий Уилсон сказал: 

— Я прошу председателя огласить под¬ 
пись, стоящую на этой записке. 

Председатель пришел в себя и прочел: 

— Джон Уортон Билсон. 

— Ну что?! — возопил Билсон. — Что вы 
теперь скажете? Как вы объясните мне и ос¬ 
корбленному вами собранию это самозван¬ 
ство? 

— Объяснений не дождетесь, сэр! Я пуб¬ 
лично обвиняю вас в том, что вы ухитрились 
выкрасть мою записку у мистера Берджеса, 
сняли с нее копию и скрепили своей под¬ 
писью. Иначе вам не удалось бы узнать эти 
слова. Кроме меня, их никто не знает — ни 
один человек! 

Положение становилось скандальным. Все 
заметили с прискорбием, что стенографы 
строчат как одержимые. Слышались голоса: 
«К порядку! К порядку!» Берджес застучал 
молоточком по столу и сказал: 

— Не будем забывать о благопристойно¬ 
сти! Произошло явное недоразумение, только 
и всего. Если мистер Уилсон давал мне пись¬ 
мо, — а теперь я вспоминаю, что это так и 
было, — значит, оно у меня. 

Он вынул из кармана еще один конверт, 
распечатал его, пробежал записку и несколь¬ 
ко минут молчал, не скрывая своего недоуме¬ 
ния и беспокойства. Потом машинально раз¬ 
вел руками, хотел что-то сказать и запнулся 
на полуслове. Послышались крики: 

— Прочтите вслух, вслух! Что там напи¬ 
сано? 

И тогда Берджес начал, еле ворочая язы¬ 
ком, словно во сне: 

— «Я сказал несчастному чужестранцу 
следующее: «Вы не такой плохой человек. 
(Все с изумлением уставились на Берджеса.) 
Ступайте и постарайтесь исправиться». (Ш е- 
пот: «Поразительно! Что это значит?») Вни¬ 
зу подпись, — сказал председатель: — «Тер- 
лоу Дж. Уилсон». 

— Вог видите! — крикнул Уилсон. — Те- 


перь все ясно. Я так и знал, что моя записка 
была украдена. 

— Украдена? — возопил Билсон. — Я вам 
покажу, как меня... 

Председатель. Спокойствие, джентль¬ 
мены, спокойствие! Сядьте оба, прошу вас! 

Они повиновались; негодующе тряся голо¬ 
вой и ворча что-то себе под нос. Публика бы¬ 
ла ошарашена — вот странная история! Как 
же тут поступить? 

И вдруг с места поднялся Томсон. Томсон 
был шапочником. Ему очень хотелось при¬ 
надлежать к числу Девятнадцати, но такая 
честь была слишком велика для владельца 
маленькой мастерской. Томсон сказал: 

— Господин председатель, разрешите мне 
обратиться к вам с вопросом: неужели оба 
джентльмена правы? Рассудите сами, сэр, 
могли ли они обратиться к чужестранцу с од¬ 
ними и теми же словами? На мой взгляд... 

Но его перебил поднявшийся с места скор¬ 
няк. Скорняк был из недовольных. Он считал, 
что ему сам бог велел занять место среди 
Девятнадцати, но те его никак не признавали. 
Поэтому он держался грубовато и в выраже¬ 
ниях тоже не очень стеснялся. 

— 1 Не в этом дело. Такая вещь может слу¬ 
читься раза два за сто лет, но что касается 
прочего, то позвольте не поверить. Чтобы кто- 
нибудь из них подал нищему двадцать долла¬ 
ров! (Жидкие аплодисменты.) 

Уилсон. Я подал! 

Билсон. Я подал! 

И оба стали уличать друг друга в краже 
записки. 

Председатель. Тише. Садитесь, про¬ 
шу вас. Обе записки все время находились 
при мне. 

Чей-то голос. Отлично! Значит, боль¬ 
ше и говорить не о чем! 

Скорняк. Господин председатель, по- 
моему, теперь все ясно: один из них забрался 
к другому под кровать, подслушал разговор 
между мужем и женой и выведал их тайну. 
Я бы не хотел быть слишком резким, но да 
будет мне позволено сказать, что они оба на 
это способны. (Председатель. Призы¬ 
ваю вас к порядку!) Беру свое замечание об¬ 
ратно, сэр, но тогда давайте повернем дело 
так: если один из них подслушал, как другой 
сообщил своей жене эти слова, то мы его тут 
же и уличим. 

Голос. Каким образом? 

Скорняк. Очень просто. Записки не сов¬ 
падают слово в слово. Вы бы и сами это за¬ 
метили, если б прочли их сразу, одну за дру¬ 
гой, а не отвлеклись ссорой. 

Голос. Укажите, в чем разница? 

Скорняк. В записке Билсона есть слово 
«уж», а в другой — нет. 

Голоса. А ведь правильно. 

Скорняк. Следовательно, если предсе¬ 
датель огласит записку, которая находится в 
мешке, мы узнаем, кто из этих двух мошен¬ 
ников... (Председатель. Призываю вас к 
порядку!)... кто из этих двух проходимцев... 
(Председатель. Еще раз к порядку!)... 
кто из этих двух джентльменов... (Смех, апло¬ 


дисменты)... заслужит звание первейшего бес¬ 
честного лжеца, взращенного нашим городом, 
который он опозорил и который теперь за¬ 
даст ему перцу! (Бурные аплодисменты.) 

Голоса. Вскройте мешок! 

Мистер Берджес сделал в мешке надрез, 
запустил туда руку и вынул конверт. В кон¬ 
верте были запечатаны два сложенных попо¬ 
лам листка. Он сказал: 

— Один с пометкой: «Не оглашать до тех 
пор, пока председатель не ознакомится со 
всеми присланными на его имя сообщениями, 
если таковые окажутся». Другой озаглавлен: 
«Материалы для проверки». Разрешите мне 
прочесть этот листок. В нем сказано следую¬ 
щее: 

«Я не требую, чтобы первая половина фра¬ 
зы, сказанная мне моим благодетелем, была 
приведена в точности, ибо в ней не заключа¬ 
лось ничего особенного и ее легко можно бы¬ 
ло забыть. Но последние слова настолько 
примечательны, что их трудно не запомнить. 
Если они будут переданы неправильно, зна¬ 
чит человек, претендующий на получение на¬ 
следства, лжец. Мой благодетель предупре¬ 
дил меня, что он редко дает кому-либо сове¬ 
ты, но уж если дает, так только первосорт¬ 
ные. Потом он сказал следующее — и эти 
слова никогда не изгладятся у меня из памя¬ 
ти: « Вы не такой плохой человек...» 

Полсотни голосов. Правильно! 
Деньги принадлежат Уилсону! Уилсон! Пусть 
произнесет речь! 

Все повскакали с мест и, столпившись 
вокруг Уилсона, жали ему руки и осыпали его 
горячими поздравлениями, а председатель 
стучал молоточком по столу и громко взывал 
к собравшимся: 

— К порядку, джентльмены, к порядку! 
Сделайте милость, дайте мне дочитать! 

Когда тишина была восстановлена, он 
продолжал: 

— Ступайте и постарайтесь исправиться, 
не то, попомните мое слово, наступит день, 
когда грехи сведут вас в могилу и вы попа¬ 
дете в ад или в Гедлиберг. Первое предпо¬ 
чтительнее». 

В зале воцарилось зловещее молчание. 
Лица граждан затуманило облако гнева, но 
немного погодя облако это рассеялось и 
сквозь него стала пробиваться насмешливая 
ухмылка. Пробивалась она так настойчиво, 
что сдержать ее стоило мучительных усилий. 
Репортеры, граждане города Брикстона и 
другие гости наклоняли голову, закрывали 
лицо руками и приличия ради принимали ге¬ 
роические меры, чтобы не рассмеяться. И 
тут, как нарочно, тишину нарушил громовой 
голос — голос Джека Хэлидея: 

— Вот это действительно первосортный 
совет! 

Теперь больше не было сил — расхохота¬ 
лись и свои и чужие. Мистер Берджес и тот 
утратил свою серьезность. Увидев это, собра¬ 
ние сочло себя окончательно освобожденным 
от необходимости сдерживаться и охотно 
воспользовалось такой поблажкой. Хохотали 
долго, хохотали со вкусом, хохотали от всей 
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души. Потом хохот постепенно затих. Мистер 
Берджес возобновил свои попытки заговорить, 
публика успела кое-как вытереть глаза — и 
вдруг снова взрыв хохота, за ним еще, еще... 
Наконец Берджесу дали возможность обра¬ 
титься к собранию со следующими серьезны¬ 
ми словами: 

— Что толку обманывать себя — перед 
нами встал очень важный вопрос. Затронута 
честь нашего города, его славное имя нахо¬ 
дится под угрозой. Расхождение в одном сло¬ 
ве, обнаруженное в записках, которые подали 
мистер Билсон и мистер Уилсон, само по се¬ 
бе — вещь серьезная, поскольку оно говорит 
о том, что один из этих джентльменов совер¬ 
шил кражу... 

Оба джентльмена сидели поникшие, увяд¬ 
шие, подавленные, но при последних словах 
Берджеса их словно пронизало электрическим 
током, и они вскочили с места. 

— Садитесь! — строго сказал председа¬ 
тель; и оба покорно сели. — 1<ак я уже гово¬ 
рил, перед нами встал очень серьезный во¬ 
прос, но до сих пор это касалось только од¬ 
ного из них. Однако дело осложнилось, ибо 
теперь опасность угрожает чести их обоих. 
Может быть, мне следует пойти дальше и ска¬ 
зать: неотвратимая опасность? Оба они опу¬ 
стили в своем ответе решающие слова. 

Берджес умолк. Он выжидал, стараясь, 
чтобы это многозначительное молчание про¬ 
извело должный эффект на публику. Потом 
заговорил снова: 

— Объяснить такое совпадение можно 
только одним способом. Я спрашиваю обоих 
джентльменов, что это было: тайный сговор? 
Соглашение? 

По рядам пронесся тихий шепот; смысл 
его был таков: попались оба! 

Билсон, не привыкший выпутываться из 
таких критических положений, совсем скис. 
Но Уилсон недаром был стряпчим. Бледйый, 
взволнованный, он с трудом поднялся на но¬ 
ги и заговорил: 

— Прошу собрание выслушать меня со 
всей возможной снисходительностью, по¬ 
скольку мне предстоит крайне тягостное объ¬ 
яснение. С горечью скажу я то, что надо ска¬ 
зать, ибо это причинит непоправимый вред 
мистеру Билсону, которого до настоящей ми¬ 
нуты я почитал и уважал, твердо веря, как 
и все вы, что ему не страшны никакие со¬ 
блазны. Но ради спасения собственной чести 
я вынужден говорить — говорить со всей от¬ 
кровенностью. К стыду своему, должен при¬ 
знаться — и тут я особенно рассчитываю на 
вашу снисходительность, — что я сказал про¬ 
игравшемуся чужестранцу все те слова, ко¬ 
торые приводятся в его письме, включая и 
хулительные замечания. (Волнение в зале.) 
Прочтя газетную публикацию, я вспомнил их 
и решил заявить свои претензии на мешок с 
золотом, так как по праву он принадлежит 
мне. Теперь прошу вас: обратите внимание на 
следующее обстоятельство и взвесьте его 
должным образом. Благодарность этого не¬ 
знакомца была беспредельна. Он не находил 
слов для выражения ее и говорил, что если 
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у него будет когда-нибудь возможность отпла¬ 
тить мне, то он отплатит тысячекратно. Те¬ 
перь разрешите спросить вас: мог ли я ожи¬ 
дать, мог ли думать, мог ли представить себе 
хотя бы на минуту, что человек столь призна¬ 
тельный отплатит своему благодетелю чер¬ 
ной неблагодарностью, приведя в письме и 
это совершенно излишнее замечание. Угото¬ 
вить мне западню! Выставить меня подлецом, 
оклеветавшим свой родной город! И где? В 
зале наших собраний, перед лицом всех моих 
сограждан! Это было бы нелепо, ни с чем 
не сообразно! Я не сомневался, что он заста¬ 
вит меня повторить в виде испытания только 
первую половину фразы, полную благожела¬ 
тельности к нему. Будучи на моем месте, вы 
рассудили бы точйо так же. Кто из вас мог 
бы ожидать такого коварного предательства 
со стороны человека, которого вы не только 
ничем не обидели, но даже облагодетельст¬ 
вовали? Вот почему я с полным доверием, 
ни минуты не сомневаясь, написал лишь на¬ 
чало фразы, закончив ее словами: «Ступайте 
и попытайтесь исправиться», и поставил внизу 
свою подпись. В ту минуту, когда я хотел 
вложить записку в конверт, меня вызвали из 
конторы. Записка осталась лежать нй сто¬ 
ле. — Он замолчал, медленно повернулся ли¬ 
цом к Билсону и после паузы заговорил сно¬ 
ва: — Прошу вас отметить следующее об¬ 
стоятельство: немного погодя я вернулся и 
увидел мистера Билсона — он выходил из 
моей конторы. (Волнение в зале.) 

Билсон вскочил с места и крикнул: 

— Это ложь! Это наглая ложь! 

Председатель. Садитесь, сэр! Слово 
имеет мистер Уилсон. 

Друзья усадили Билсона и привели его в 
чувство. Уилсон продолжал: 

— Таковы факты. Моя записка была пе¬ 
реложена на другое место. Я не придал это¬ 
му никакого значения, полагая, что ее сдуло 
сквозняком. Мне и в голову не пришло запо¬ 
дозрить мистера Билсона в том, что он поз¬ 
волил себе прочесть чужое письмо. Я думал, 
что честный человек не способен на подобные 
поступки. Если мне будет позволено выска¬ 
зать свои соображения по этому поводу, то, 
по-моему, ѵ теперь ясно, откуда взялось лиш¬ 
нее слово «уж»: мистера Билсона подвела па¬ 
мять. Я единственный человек во всем мире, 
который может пройти эту проверку, не при¬ 
бегая ко лжи. Я кончил. 

Что другое может так одурманить мозги, 
перевернуть вверх дном все ранее сложившие¬ 
ся мнения и взбаламутить чувства публики, 
не привыкшей к уловкам и хитростям опыт¬ 
ных краснобаев, как искусно построенная 
речь? 

Уилсон сел на место победителем. Его по¬ 
следние слова потонули в громе аплодисмен¬ 
тов; друзья кинулись к нему со всех сторон с 
поздравлениями и рукопожатиями, а Билсону 
не дали даже открыть рот. Председатель 
стучал молоточком йо стоЛу и взывал к пуб¬ 
лике: 

— Заседание продолжается, джентльмены, 
заседание продолжается! 





Когда наконец в зале стало более или ме¬ 
нее тихо, шапочник поднялся с места и ска¬ 
зал: 

— Чего же тут продолжать, сэр? Надо 
вручить деньги — и все. 

Голоса. Правильно! Правильно! Уилсон, 
выходите! 

Шапочник. Предлагаю прокричать 
троекратно «гип-гиіі ура» в честь мистера 
Уилсона — символ той добродетели, которая... 

Ему не дали договорить. Под оглушитель¬ 
ное «ура» и под отчаянный стук председа¬ 
тельского молоточка несколько не помнящих 
себя от восторга граждан взгромоздили Уил¬ 
сона на плечи к одному из его приятелей — 
человеку весьма рослому — и уже двинулись 
триумфальным шествием к эстраде, но тут 
председателю удалось перекричать всех: 

— Тише! По местам! Вы забыли, что на¬ 
до прочитать еще один документ! 

Когда тишина была восстановлена, Бер- 
джес взял со стула другое письмо, хотел бы¬ 
ло прочесть его, но раздумал и вместо этого 
сказал: 

— Я совсем забыл! Сначала надо огла¬ 
сить все врученные мне записки. 

Он вынул из кармана конверт, распечатал 
его, извлек оттуда записку и, пробежав ее 
мельком, сильно чему-то удивился. Потом дол¬ 
го держал листок в вытянутой руке, присмат¬ 
риваясь к нему и так и эдак... 

Человек двадцать — тридцать дружно 
крикнули: 

— Что там такое? Читайте вслух! Вслух! 

И Берджес прочел медленно, словно не ве¬ 
ря своим глазам: 

«Я сказал чужестранцу следующее: (Го¬ 
лоса. Это еще что?)... вы не такой плохой 
человек... (Голоса. Вот чертовщина!)... сту¬ 
пайте и постарайтесь исправиться». (Голо - 
c. а. Ой! Не могу!) Подписано «Банкир Пин¬ 
кертон». 

Тут в зале поднялось нечто невообразимое. 
Столь буйное веселье могло бы довести чело¬ 
века рассудительного до слез. Те, кто считал, 
что их дело сторона, уже не смеялись, а ры¬ 
дали. Репортеры, корчась от хохота, выводили 
такие каракули в своих записных книжках, 
каких не разобрал бы никто в мире. Спавшая 
в углу зала собака проснулась и подняла с 
перепугу отчаянный лай. Среди общего шума 
и гама слышались самые разнообразные вы¬ 
крики: 

— Час от часу богатеем — два Символа 
Неподкупности, не считая Билсона! 

— Три! «Квакера» туда тоже! Что там 
прибедняться! 

— Правильно! Билсон избран! 

— А Уилсон-то, бедняга, — его обворова¬ 
ли сразу двое! 

Мощный голос. Тише! Председатель 
выудил еще что-то из кармана! 

Голоса. Ура! Что-нибудь новенькое? 
Вслух! Вслух! 

Председатель (читает). «Я сказал 
чужестранцу...» и так далее... «Вы не такой 
плохой человек. Ступайте...» и так далее. Под¬ 
пись: «Грегори Ейтс», і 


Ураган голосов. Четыре Символа! 
Ура Ейтсу! Выуживайте дальше! 

Собрание было вне себя от восторга и не 
желало упускать ни малейшей возможности 
повеселиться. Несколько супружеских пар из 
числа Девятнадцати поднялись бледные, рас¬ 
строенные и начали пробираться к проходу 
между рядами, но тут раздалось десятка два 
голосов: 

— Двери! Двери на запор! Неподкупные и 
шагу отсюда не сделают! Все по местам! 

Приказание было исполнено. 

— Выуживайте из карманов все, что там 
есть! Вслух! Вслух! 

Председатель выудил еще одну записку, и 
уста его снова произнесли знакомые слова: 

— «Вы не такой плохой человек...» 

— Фамилию! Фамилию! Как фамилия? 

— Л. Инголдсби Сарджент. 

— Пятеро избанных! Символ на Символе! 
Дальше, дальше! 

— «Вы не такой плохой...» 

— Фамилию! Фамилию! 

— Николас Уитворт. 

— Дальше! Нам слушать не лень! Вот 
так Символический день! 

Кто-то подхватил две последние фразы 
(выпустив слова «вот так») и затянул их на 
мотив прелестной арии из оперетты «Микадо». 

Не бойтесь любви, волненья в крови... 

Собрание стало с восторгом вторить соли¬ 
сту, и как раз вовремя кто-то сочинил вторую 
строку: 

Но вот что запомнить изволь-ка 

Все проревели ее зычными голосами. Тут 
же подоспела третья: 

Наш Гедлиберг свят с макушки до пят... 

Проревели и эту. И не успела замереть по¬ 
следняя нота, как Джек Хэлидей звучным, от¬ 
четливым голосом подсказал собранию заклю¬ 
чительное: 

А грех в нем — лишь символ, и только! 

Эти слова пропели с особенным воодушев¬ 
лением. Потом ликующее собрание с огром¬ 
ным подъемом исполнило все четверостишие 
два раза подряд и в заключение трижды три 
раза прокричало «гип-гип ура» в честь «Не¬ 
подкупного Гедлиберга» и всех тех, кто удо¬ 
стоился получить высокое звание «Символа 
его неподкупности». Потом граждане снова 
стали взывать к председателю: 

— Дальше! Дальше! Читайте дальше! 
Все прочтите, все, что у вас есть, 

— Правильно! Читайте! Мы стяжаем себе 
неувядаемую славу! 

Человек десять поднялись и заявили про¬ 
тест. Они говорили, что эта комедия — дело 
рук какого-то беспутного шутника, что это 
оскорбляет всю общину. Подписи, несомненно, 
подделаны... 

— Сядьте! Сядьте! Хватит! Сами себя вы¬ 
дали! Ваши фамилии тоже там окажутся! 

— Господин председатель, сколько у вас 
таких конвертов? 

Председатель занялся подсчетом. 

— Вместе с распечатанными — девятна¬ 
дцать. 
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Гром насмешливых рукоплесканий. 

— Может быть, в них во всех поведана од¬ 
на и та же тайна? 'Предлагаю огласить каж¬ 
дую подпись и, кроме того, зачитать первые 
пять слов. 

— Поддерживаю предложение. 

Предложение проголосовали и приняли 
единогласно. И тогда бедняга Ричардс под¬ 
нялся с места, а вместе с ним поднялась и его 
старушка жена. Она стояла опустив голову, 
чтобы никто не видел ее слез. Ричардс взял 
жену под руку и заговорил срывающимся го¬ 
лосом: 

— Дузья мои, вы знаете нас обоих — и 
Мэри и меня... вся наша жизнь прошла у вас 
на глазах. И мне кажется, что мы пользова¬ 
лись вашей симпатией и уважением... 

Мистер Берджес прервал его: 

—: Позвольте, мистер Ричардс. Это все вер¬ 
но, что вы говорите. Город знает вас обоих. 
Он расположен к вам, он вас уважает —боль¬ 
ше того, он вас любит и чтит... 

Раздался голос Хэлидея: 

— Вот еще одна первосортная истина! 
Если собрание согласно с председателем, 
пусть оно подтвердит его слова. Встать! Те¬ 
перь «гип-гип ура» хором! 

Все дружно встали и повернулись лицом к 
престарелой чете. В воздухе, словно снежные 
хлопья, замелькали носовые платки, грянули 
сердечные приветственные крики. 

— Я хотел сказать следующее: все мы 
знаем ваше доброе сердце, мистер Ричардс, но 
сейчас не время проявлять милосердие к про¬ 
винившимся. (Крики: «Правильно! Пра¬ 
вильно!») По вашему лицу видно, о чем вы 
собираетесь просить со свойственным вам ве¬ 
ликодушием, но я никому не позволю засту¬ 
паться за этих людей... 

— Но я хотел... 

— Мистер Ричардс, сядьте, прошу вас. 
Нам еще предстоит просмотреть остальные за¬ 
писки — хотя бы из простого чувства спра¬ 
ведливости по отношению к уже изобличен¬ 
ным людям. Как только с этим будет покон¬ 
чено, мы вас выслушаем — положитесь на 
мое слово. 

Голоса. Правильно! Председатель гово¬ 
рит дело. Сейчас нельзя прерывать! Дальше! 
Фамилии! Фамилии! Собрание так постанови¬ 
ло! 

Старички нехотя опустились на свои места, 
и Ричардс прошептал жене: 

— Теперь начнется мучительное ожидание. 
Когда все узнают, что мы хотели просить 
только за самих себя, это будет еще позорнее. 

Председатель начал оглашать следующие 
фамилии, и веселье в зале вспыхнуло с новой 
силой. 

— «Вы не такой плохой человек...» 

Подпись: «Роберт Дж. Титмарш». 

— «Вы не такой плохой человек...» 

Подпись: «Элифалет Уикс». 

— «Вы не такой пло^бй человек...» 

Подпись: «Оскар Б. Уайлдер». 

И вдруг собрание осенила блестящая идея: 
освободить председателя от необходимости чи¬ 
тать первые пять слов. Председатель покорил¬ 
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ся — и нельзя сказать, чтобы неохотно. В 
дальнейшем он вынимал очередную записку из 
конверта и показывал ее собранию. И все 
' дружным хором тянули нараспев первые пять 
слов (не смущаясь тем, что этот речитатив 
смахивал на один весьма известный церков¬ 
ный гимн): «Вы не та-ко-ой пло-хо-о-й че-ло- 
ве-ек...» Потом председатель говорил «Арчи¬ 
бальд Уилкокс». И так далее и так далее — 
одну фамилию за другой. 

Ликование публики возрастало с минуты 
на минуту. Все получали огромное удовольст¬ 
вие от этой процедуры, за исключением нес¬ 
частных Девятнадцати. Время от времени, 
когда оглашалось какое-нибудь особенно 
блистательное имя, собрание заставляло 
председателя выждать, пока оно не пропоет 
всю сакраментальную фразу от начала до кон¬ 
ца, включая слова: «...и вы попадете в ад или 
в Гедлиберг. Первое предпочтитель-не-е». В 
таких экстренных случаях пение заключалось 
громогласным, величавым и мучительно про¬ 
тяжным «ами-инь!» 

Непрочитанных записок оставалось все 
меньше и меньше. Несчастный Ричардс вел 
нм счет, вздрагивая, если председатель'произ¬ 
носил фамилию, похожую на его, и с волнени¬ 
ем и страхом ожидал той унизительной мину¬ 
ты, когда ему придется встать вместе с Мэри 
и закончить свою защитительную речь следу¬ 
ющими словами: 

«...До сих пор мы не делали ничего дурно¬ 
го и скромно шли своим скромным путем. Мы 
бедняки, и оба старые. Детей и родных у нас 
нет, помощи нам ждать не от кого. Соблазн 
был велик, и мы не устояли перед ним. Под¬ 
нявшись в первый раз, я хотел открыто во 
всем покаяться и просить, чтобы мое имя не 
произносили здесь при всех. Нам казалось, 
что мы не перенесем этого. Мне не дали дого¬ 
ворить до конца. Что ж, это справедливо, мы 
должны принять муку вместе со всеми осталь¬ 
ными. Нам очень тяжело... До сих пор наше 
имя не могло осквернить чьи-либо уста. 
Сжальтесь над нами... ради нашего доброго’ 
прошлого. Все в ваших руках — будьте же 
милосердны и облегчите бремя нашего по¬ 
зора». 

Но в эту минуту Мэри, заметив отсутству¬ 
ющий взгляд мужа, легонько толкнула его 
локтем. Собрание тянуло нараспев: «Вы не 
та-ко-ой пло-хо-ой...» и т. д. 

— Готовься, — шепнула она, — сейчас на¬ 
ша очередь! Восемнадцать он уже прочел. 

— Следующий! Следующий! — послыша¬ 
лось со всех сторон. 

Берджес опустил руку в карман. Старики, 
дрожа, привстали с мест. Берджес пошарил в 
кармане и сказал: 

— Оказывается, я все прочел. 

У стариков ноги подкосились от изумления 
и радости. Мэри прошептала: 

— Слава богу, мы спасены! Он потерял 
наше письмо. Да мне теперь и сотни таких 
мешков не надо! 

Собрание грянуло свою пародию на арию 
из «Микадо», пропело ее еще три раза подряд 
со все возрастающим воодушевлением и, 


дойдя в последний раз до заключительной 
строки: 

А грех в нем — лишь символ, и только, — 
поднялось с места. Пение завершилось оглу¬ 
шительным «гип-гип ура» в честь «кристаль¬ 
ной чистоты Гедлиберга и восемнадцати ее 
Символов, стяжавших себе бессмертие». 

Вслед за этим шорник мистер Уингэйт 
встал с места и предложил прокричать «ура» в 
честь «самого порядочного человека в городе, 
единственного из его именитых граждан, кото¬ 
рый не польстился на эти деньги, — в честь 
Эдварда Ричардса». 

«Гип-гип ура» прокричали с трогательным 
единодушием. Потом кто-то предложил из¬ 
брать Ричардса «Единственным Блюстителем 
и Символом священной отныне гедлибергской 
традиции, чтобы он мог бесстрашно смотреть 
в глаза всему миру». 

Предложение даже не понадобилось ста¬ 
вить на голосование. И тут снова пропели чет¬ 
веростишие на мотив арии из «Микадо», за¬ 
кончив его несколько по-иному: 

Один в нем есть символ — и только. 

Наступила тишина. Потом: 

Голоса. А кому же достанется мешок? 

Скорняк (весьма язвительно). Это ре¬ 
шить нетрудно. Деньги надо поделить поров¬ 
ну между восемнадцатью Неподкупными, 
каждый из которых дал страждущему не¬ 
знакомцу двадцать долларов да еще ценный 
совет в придачу. Чтобы пропустить мимо себя 
эту длинную процессию, незнакомцу понадо¬ 
билось по меньшей мере двадцать две мину¬ 
ты. Общая сумма взноса — триста шестьдесят 
долларов. Теперь они, конечно, хотят полу¬ 
чить свои денежки обратно с начислением 
процентов. Итого сорок тысяч долларов. 

Множество голосов (издевательски). 
Правильно! Правильно! Сжальтесь над бедня¬ 
ками, не томите их! 

Председатель. Тише! Предлагаю ва¬ 
шему вниманию последний документ. Вот что 
в нем говорится: «Если претендентов не ока¬ 
жется (собрание издало дружный стон), 
вскройте мешок и передайте деньги на хране¬ 
ние самым видным гражданам города Гедли¬ 
берга (крики: «Ого!»), с тем чтобы они упо¬ 
требили их по своему усмотрению на поддер¬ 
жание благородной репутации вашей общи¬ 
ны — репутации, которая зиждется на непод¬ 
купной честности («Ого!») и которой имена и 
деяния этих граждан придадут новый блеск». 
(Бурный взрыв насмешливых рукоплесканий.) 
Кажется, все. Нет, еще постскриптум: «Граж¬ 
дане Гедлиберга! Не пытайтесь отгадать за¬ 
данную вам загадку — отгадать ее невозмож¬ 
но. (Сильное волнение.) Не было ни злосчаст¬ 
ного чужестранца, ни подаяния в двадцать дол¬ 
ларов, ни напутственных слов. Все это выдум¬ 
ка. (Общий гул удивления и восторгов.) Раз¬ 
решите мне рассказать вам одну историю, это 
займет не много времени. Однажды я был 
проездом в вашем городе, и мне нанесли там 
тяжкое, совершенно незаслуженное оскорбле¬ 
ние. Другой на моем месте убил бы одного 
или двух из вас и на том успокоился. Но для 
меня такой мелкой мести было недостаточно, 


ибо мертвые не страдают. Кроме того, я не 
мог бы убить вас всех поголовно, да человека 
с моим характером это и не удовлетворило 
бы. Я хотел бы погубить каждого мужчину и 
каждую женщину в вашем городе, но так, 
чтобы погибли не тело их или имущество, — 
нет, я хотел поразить их тщеславие — самое 
уязвимое место всех глупых и слабых людей. 
Я изменил свою наружность, вернулся в ваш 
город и стал изучать его. Справиться с вами 
оказалось нетрудно. Вы издавна снискали се¬ 
бе великую славу своей честностью и, разу¬ 
меется, чванились ею. Вы оберегали свое со¬ 
кровище как зеницу ока. Но, увидев, как тща¬ 
тельно и как неукоснительно вы устраняете со 
своего пути и с пути ваших детей все соблаз¬ 
ны, я понял, что мне надо сделать.. Просто¬ 
фили! Нет ничего более неустойчивого, чем 
добродетель, не закаленная огнем. Я разра¬ 
ботал план и составил список фамилий. План 
этот заключался в том, чтобы совратить не¬ 
подкупный Гедлиберг с пути истинного, сде¬ 
лать лжецами и мошенниками по крайней ме¬ 
ре полсотни беспорочных граждан, которые 
за всю свою предыдущую жизнь не сказали 
ни единого лживого слова, не украли ни еди¬ 
ного цента. Опасения вызырал во мне только 
Гудсон. Он родился и воспитывался не в Гед- 
либерге. Я боялся, что, прочтя мое письмо, вы 
скажете: «Гудсон —единственный среди нас, 
кто мог бы подать двадцать долларов этому 
несчастному горемыке», и не пойдете на мою 
приманку. Но господь прибрал Гудсона. И 
тогда я понял, что опасаться нечего, и расста¬ 
вил свбю западню. Быть может, из тех, кто 
получит мое письмо с вымышленными напут¬ 
ственными словами, не все попадутся в эту 
западню, но большинство все же попадется, 
или я не раскусил Гедлиберга. (Голоса. 
«Так и есть! Попались все — все до едино¬ 
го!») Я уверен, что эти жалкие люди не усто¬ 
ят перед соблазном и протянут руку к заве¬ 
домо нечистым деньгам, добытым за игорным 
столом. Смею надеяться, что мне удастся раз 
навсегда обуздать ваше тщеславие и осенить 
Гедлиберг новой славой — такой, которая 
удержится за ним на веки вечные и прогре¬ 
мит далеко за его Пределами. Если я преус¬ 
пею в этом, вскройте мешок и создайте комис¬ 
сию по охране и пропаганде репутации города 
Гедлиберга». 

Ураган голосов. Вскройте мешок! 
Вскройте мешок! Все восемнадцать — на эс¬ 
траду! Комиссия по пропаганде гедлиберг¬ 
ской традиции! Неподкупные, вперед! 

Председатель рванул по надрезу, вынул 
из мешка пригоршню блестящих желтых мо¬ 
нет, подкинул их на ладони, рассмотрел по¬ 
внимательнее... 

— Друзья, это просто позолоченные свин¬ 
цовые бляхи! 

Эта новость была встречена взрывом буй¬ 
ного ликования. Когда шум немного утих, 
скорняк крикнул с места: 

— Председателем комиссии по охране гед¬ 
либергской традиции следует избрать мистера 
Уилсона. За ним право первенства. Пусть 
поднимается на эстраду и, заручившись дове- 
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рием всей своей честной компании, получит 
деньги. 

Сотни голосов. Уилсон! Уилсон! Уил¬ 
сон! Пусть произнесет речь! 

Уилсон ( голосом, дрожащим от ярости). 
Разрешите мне сказать, не стесняясь в выра¬ 
жениях: черт бы побрал эти деньги! 

Голос. А еще баптист. 

Голос. Итого в остатке семнадцать Сим¬ 
волов! Просим, джентльмены. Выходите впе¬ 
ред и принимайте'деньги! 

(Полное безмолвие.) 

Шорник. Господин председатель! От на¬ 
шей бывшей аристократии остался только 
один ничем себя не запятнавший человек. Он 
нуждается в деньгах и вполне заслужил их. 
Я вношу предложение: поручить Джеку Хэли- 
дею пустить с аукциона эти позолоченные 
двадцатидолларовые бляхи вместе с мешком, 
а выручку отдать тому, кого Гедлиберг глу¬ 
боко уважает, — Эдварду Ричардсу. 

Предложение было одобрено всеми, в том 
числе и собакой. Шорник открыл торг с одно¬ 
го доллара. Граждане города Брикстона всту¬ 
пили в отчаянную борьбу. Зал бурно привет¬ 
ствовал каждую надбавку, волнение росло с 
минуты на минуту. Участники торга вошли в 
азарт, прибавляли все смелее и смелее. Цена 
подскочила с одного доллара до пяти, потом 
до десяти, двадцати, пятидесяти, до ста, по¬ 
том... 

В самом начале аукциона Ричардс в отчая¬ 
нии шепнул жене: 

— Мэри! Как же нам быть? Это... это на¬ 
града... этим хотят отметить нашу порядоч¬ 
ность... Но... но как же нам быть? Может, 
мне нужно встать и... Что же делать? Мэри! 
Как ты... 

Голос Хэлидея. Пятнадцать долла¬ 
ров! Мешок с золотом —*• пятнадцать долла¬ 
ров... Двадцать!.. Благодарю!.. Тридцать!.. 
Еще раз благодарю! Тридцать, тридцать... 
Сорок?.. Я не ослышался? Правильно, сорок! 
Больше жизни, джентльмены! Пятьдесят! 
Щедрость — украшение города! Мешок с зо¬ 
лотом — пятьдесят долларов! Пятьдесят... 
Семьдесят!.. Девяносто! Великолепно! Сто! 
Кто больше, кто больше? Сто двадцать... Сто 
двадцать — раз. Сто двадцать — два. Сто 
сорок — раз... Двести. Блестяще! Двести. 
Я не ослышался? Благодарю! Двести пятьде¬ 
сят долларов! 

— Новое искушение, Эдвард!.. Меня лихо¬ 
радит... Беда только миновала... Мы получили 
такой урок, и вот... 

— Шестьсот! Благодарю! Шестьсот пять¬ 
десят, шестьсот пятьде... Семьсот долларов! 

— И все-таки, Эдвард... ты только поду¬ 
май... Никто даже не подозре... 

— Восемьсот долларов! Ура! Ну, а кто де¬ 
вятьсот? Мистер Парсонс, мне послышалось... 
Благодарю... Девятьсот! Вот этот почтенный 
мешок, набитый девственно чистым свинцом 
с позолотой, идет всего за девятьсот... Что? 
Тысяча? Мое вам нижайшее! Сколько, вы из¬ 
волили сказать? Тысяча сто?.. Мешок! Самый 
знаменитый мешок во всех Соеди.... 

— Эдвард! (С рыданием в голосе.) Мы с 


тобой такие бедные... Хорошо... Поступай как 
знаешь... как знаешь... 

Эдвард пал... то есть остался сидеть на ме¬ 
сте, уже не внемля своей неспокойной, но по¬ 
бежденной обстоятельствами совести. 

Между тем за событиями этого вечера с 
явным интересом следил незнакомец, который 
сильно смахивал на сыщика-любителя, пере¬ 
одетого этаким английским графом из рома¬ 
на. Он с довольным видом посматривал по 
сторонам и то и дело отпускал про себя заме¬ 
чания по поводу всего происходившего в зале. 
Его монолог звучал примерно так: 

— Никто из восемнадцати не принимает 
участия в торгах. Это не годится. Представле¬ 
ние лишается драматического единства. Пусть 
сами купят мешок, который пытались украсть, 
пусть заплатят за него подороже — среди них 
есть богатые люди. И еще вот что: оказывает¬ 
ся, не все граждане Гедлиберга скроены на 
один лад. Человек, который заставил меня так 
просчитаться, должен получить награду за 
чей-то счет. Этот бедняк Ричардс посрамил 
меня, не оправдав моих ожиданий. Он чест¬ 
ный старик. Не пойму, как это случилось, но 
факт остается фактом. Он оказался искусным 
партнером, выигрыш за ним. Так пусть же 
сорвет куш побольше. Он подвел меня, но я 
на него не в обиде. 

Незнакомец" продолжал внимательно сле¬ 
дить за ходом аукциона. После тцсячи надбав¬ 
ки стали быстро понижаться. Он ждал, что 
будет дальше. Сначала вышел из строя один 
участник торга, за ним другой, третий... Тогда 
незнакомец сам надбавил цену. Когда надбав¬ 
ки упали до десяти долларов, он крикнул: 
«Пять!» Кто-то предложил еще три; незнако¬ 
мец выждал минуту, надбавил сразу пятьде¬ 
сят долларов, и мешок достался ему за ты¬ 
сячу двести восемьдесят два доллара. Взрыв 
восторга — мгновенная тишина, ибо незнако¬ 
мец встал с места, поднял руку и заговорил. 

— Разрешите мне попросить вас об одном 
одолжении. Я торгую редкостями, и среди 
моей обширной клиентуры во всех странах ми¬ 
ра есть люди, интересующиеся нумизматикой. 
Я мог бы выгодно продать этот мешок так, 
как он есть, но если вы примете мое предло¬ 
жение, мы с вами поднимем цену на эти свин¬ 
цовые двадцатидолларовые бляхи до стоимо¬ 
сти золотых монет такого же достоинства, а 
может быть и выше. Дайте мне только ваше 
согласие, и тогда часть моего барыша доста¬ 
нется мистеру Ричардсу, неуязвимой честно¬ 
сти которого вы отдали сегодня должную дань. 
Его доля составит десять тысяч долларов, и 
я вручу ему деньги завтра. (Бурные аплодис¬ 
менты всего зала.) 

При словах «неуязвимой честности» стари¬ 
ки Ричардсы зарделись; впрочем, это сошло 
за проявление скромности с их стороны и не 
повредило им. 

— Если мое предложение будет принято 
большинством голосов — не меньше двух тре¬ 
тей, я сочту, что получил санкцию всего ваше¬ 
го города, а мне больше ничего и не нужно. 
Интерес к редкостям сильно повышается, ког¬ 
да на них есть какой-нибудь девиз или эмбле- 
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ма, имеющая свою историю. И если вы поз¬ 
волите мне выбить на этих фальшивых моне¬ 
тах имена восемнадцати джентльменов, кото¬ 
рые... 

Девять десятых собрания, включая и соба¬ 
ку, дружно поднялись с мест, и предложе¬ 
ние было принято под гром аплодисментов и 
оглушительный хохот. 

Все сели, и тогда Символы (за исключени¬ 
ем «доктора» Клея Гаркнеса) вскочили в раз¬ 
ных концах зала, яростно протестуя против 
такого надругательства, угрожая... 

— Прошу не угрожать мне, — спокойно 
сказал незнакомец. — Я знаю свои права, и 
криком меня не возьмешь. ( Аплодисменты .) 

Он опустился на место. Доктор Гаркнес 
решил воспользоваться представившимся ему 
случаем. Он считался одним из двух самых бо¬ 
гатых людей в городе. Другим был Пинкер¬ 
тон. Гаркнес был владельцем золотых россы¬ 
пей, иными словами — владельцем фабрики, 
выпускавшей ходкое патентованное лекарство. 
Гаркнес выставил свою кандидатуру в город¬ 
ское управление от одной партии. Пинкер¬ 
тон — от другой. Борьба между ними велась 
не на жизнь, а на смерть и разгоралась с каж¬ 
дым днем. Оба любили Деньги; оба недавно 
купили по большому участку земли — и не¬ 
спроста! Предполагалась постройка новой же¬ 
лезнодорожной линии, и каждый из них рас¬ 
считывал, став членом городской магистрату¬ 
ры, добиться прокладки ее в Наиболее выгод¬ 
ном для него направлении. В таких случаях 
от одного голоса иной раз зависит многое. 
Ставка была крупная, но Гаркнес никогда не 
боялся рисковать. Незнакомец сидел рядом с 
ним, и пока остальные Символы увеселяли со¬ 
брание своими протестами и мольбами, Гарк¬ 
нес нагнулся к соседу и спросил его шепотом: 

— Сколько вы хотите за мешок? 

— Сорок тысяч долларов. 

— Даю двадцать. 

— Нет. 

— Двадцать пять. *'*• 

— Нет. 

— Ну а тридцать? 

— Моя цена — сорок тысяч долларов, и я 
не уступлю ни одного цента. 

— Хорошо, согласен. Я буду у вас в гости¬ 
нице в десять часов утра. Пусть это останется 
между нами. Поговорим с глазу на глаз. 

— Отлично. 

Вслед за тем незнакомец встал и обратил¬ 
ся к собранию: 

— Время уже позднее. Высказывания этих 
джентльменов не лишены резона, не лишены 
интереса, не лишены блеска. Однако я попро¬ 
шу разрешения покинуть зал. Благодарю вас 
за ту любезность, которую вы мне оказали, 
исполнив мою просьбу. Господин председатель, 
сохраните, пожалуйста, мешок до завтра, а 
вот эти три банковых билета по пятьсот дол¬ 
ларов передайте мистеру Ричардсу. — И он 
протянул председателю деньги. — Я зайду за 
мешком в девять часов утра, а остальное, что 
причитается мистеру Ричардсу, принесу ему 
сам в одиннадцать часов. Доброй ночи! 

И незнакомец вышел из зала под крики 


«ура», пение куплета на мотив арии из «Мика¬ 
до», яростный собачий лай и торжественные 
раскаты гимна: «Вы не та-ко-ой пло-хо-ой че- 
ло-ве-ек — Ами-инь!» 


IV 

Вернувшись домой, чета Ричардсов была 
вынуждена до глубокой ночи принимать по¬ 
здравителей. Наконец стариков оставили в 
покое. Вид у них был грустный; они сидели, 
не говоря ни слова, и размышляли. Наконец 
Мэри сказала со вздохом: 

— Как ты думаешь, Эдвард, нам есть в 
чем упрекнуть себя... по-настоящему упрек¬ 
нуть? — И ее блуждающий взор остановился 
на столе, где лежали, три злополучных бан¬ 
ковых билета, которые недавние посетители 
разглядывали и трогали с таким благогове¬ 
нием. 

Эдвард долго молчал, прежде чем отве¬ 
тить ей, потом вздохнул и нерешительно на¬ 
чал: 

— А что мы могли поделать, Мэри? Это 
было предопределено свыше... как и все, что 
делается на свете. 

Мэри пристально посмотрела на него, но 
он отвел глаза в сторону. Помолчав, она ска¬ 
зала: 

— Раньше мне казалось, что принимать 
поздравления и выслушивать похвалы очень 
приятно. Но теперь... Эдвард! 

— Что? 

— Ты останешься в банке? 

— Н-нет! 

— Попросишь увольнения? 

— Завтра утром... напишу письмо с прось¬ 
бой об отставке. 

— Да, так, пожалуй, будет лучше.* 

Ричардс закрыл лицо ладонями и пробор¬ 
мотал: 

— Сколько чужих денег проходило через 
мои руки. И я ничего не боялся... А теперь... 
Мэри, я так устал, так устал! 

— Давай ляжем спать. 

На следующий день в девять часов утра 
незнакомец явился в здание магистратуры за 
мешком и увез его в гостиницу. В десять ча¬ 
сов они с Гаркнесом беседовали наедине. Не¬ 
знакомец получил от Гаркнеса то, что потре¬ 
бовал: пять чеков «на предъявителя» в один 
из столичных банков — четыре по тысяче 
пятьсот долларов и пятый на тридцать четы¬ 
ре тысячи долларов. Один из мелких чеков он 
положил в бумажник, а остальные, на сумму 
тридцать восемь тысяч пятьсот долларов, за¬ 
печатал в конверт вместе с запиской, кото¬ 
рая была написана после ухода Гаркнеса. 
В одиннадцать часов он подошел к дому Ри¬ 
чардсов и постучал в дверь. Миссис Ричардс 
посмотрела в щелку между ставнями, вышла 
на крыльцо и взяла у него конверт. Незнако¬ 
мец удалился, не сказав ей ни слова. Она во¬ 
шла в гостиную вся красная, чуть пошатыва¬ 
ясь, и с трудом проговорила: 

— Вчера мне показалось, будто я где-то 
видела этого человека, а теперь я его узнала. 
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— Это тот самый, что принес мешок? 

— Я в этом почти уверена! 

— Значит, он -и есть тот неведомый Сти¬ 
венсон, который так провел всех именитых 
граждан нашего города. Если он принес нам 
чеки, а не деньги, это тоже подвох. А мы-то 
думали, что беда миновала! Я уж было успо¬ 
коился, отошел за ночь, а теперь мне и смот¬ 
реть тошно на этот конверт. Почему он такой 
легкий? Ведь как-никак восемь с половиной 
тысяч, даже если самыми крупными купю¬ 
рами. 

— А если там чеки, что в этом плохого? 

— Чеки, подписанные Стивенсоном? Я го¬ 
тов взять эти восемь с половиной тысяч на-' 
личными... По-видимому, это предопределено 
свыше, Мэри... Но я никогда особым мужест¬ 
вом не отличался, и сейчас у меня просто не 
хватит духу предъявлять к оплате чеки, под¬ 
писанные этим губительным именем. Тут яв¬ 
ная ловушка. Он хотел поймать меня с само¬ 
го начала. Но мы каким-то чудом спаслись, 
а теперь ему пришла в голову новая хитрость! 
Если там чеки... 

— Эдвард, это ужасно! — И Мэри зали¬ 
лась слезами: в руках у нее были чеки. 

— Брось их в огонь! Скорее! Не поддадим¬ 
ся соблазну! Он и из нас хочет сделать всеоб¬ 
щее посмешище! Он... дай мне, если не мо¬ 
жешь сама! 

Ричардс выхватил у жены чеки и, всеми 
силами стараясь удержаться, чтобы не раз¬ 
жать руки, бросился к печке. Но он был че¬ 
ловек, он был кассир... и он остановился на 
секунду посмотреть подпись. И чуть не упал 
замептво. 

— Мэри! Мне душно, помахай на меня 
чем-нибудь! Эти чеки — все равно что золото! 

— Эдвард, какое счастье! Но почему? 

— Они подписаны Гаркнесом. Новая загад¬ 
ка, Мэри! 

— Эдвард, неужели... 

— Посмотри! Нет, ты только посмотри! 
Тысяча пятьсот... тысяча пятьсот... тысяча 
пятьсот... тридцать четыре... тридцать восемь 
тысяч пятьсот! Мэри! Мешок не стоит и две¬ 
надцати долларов... Что же... неужели Гаркнес 
заплатил за него по золотому курсу? 

— И это все нам — вместо десяти тысяч? 

— Похоже, что нам. И все чеки написаны 
«на предъявителя». 

— А это хорошо, Эдвард? Для чего он так 
сделал? 

— Должно быть, намекает, что лучше по¬ 
лучать по ним в другом городе. Может, Гарк¬ 
нес не хочет, чтобы об этом знали? Смотри... 
письмо! 

Письмо было написано рукой Стивенсона, 
но без его подписи. Оно гласило: 

«Я ошибся в своих расчетах. Вашей Мест¬ 
ности не страшны никакие соблазны. Я был 
другого мнения о вас и оказался неправ, в 
чем и приношу свои искренние извинения. 
Я вас глубоко уважаю, поверьте в мою ис¬ 
кренность и на сей раз. Этот город недостоин 
лобызать край вашей одежды. Я побился 
об заклад с самим собою, уважаемый сэр, что 
в вашем фарисейском Гедлиберге можно со¬ 
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вратить с пути истинного девятнадцать чело¬ 
век, — и проиграл. Возьмите выигрыш, он 
ваш по праву». 

Ричардс испустил глубокий вздох и ска¬ 
зал: 

— Это письмо обжигает пальцы — оно 
словно огнем написано. Мэри, мне опять ста¬ 
ло не по себе! 

— Мне тоже. Ах, боже мой, если б... 

— Ты только подумай! Он верит в мою че¬ 
стность! 

— Перестань, Эдвард! Я больше не могу! 

— Если б эта высокая похвала досталась 
мне по заслугам, — а видит бог, Мэри, ког¬ 
да-то я думал, что этого заслуживаю, — я 
легко расстался бы с такими деньгами. А 
письмо сохранил бы — оно дороже золота, 
дороже всех сокровищ. Но теперь... Оно будет 
нам вечным укором, Мэри! 

Он бросил письмо в огонь. Пришел рас¬ 
сыльный с пакетом. Ричардс распечатал его. 
Письмо было от Берджеса. 

«Вы спасли меня в трудную минуту. 
Я спас вас обоих вчера вечером. Для этого мне 
пришлось солгать, но я пошел на такую жерт¬ 
ву охотно, по велению сердца, преисполненно¬ 
го благодарности. Я один во всем городе 
знаю, сколько в вас доброты и благородства. 
В глубине души вы, вероятно, не можете не 
презирать меня — ведь вам известно, что 
вменяется мне в вину всей нашей общиной. 
Прошу вас по крайней мере об одном: верь¬ 
те, что я не лишен чувства благодарности. Это 
облегчает мне мое бремя. 

Берджес». 

— Мы спасены еще раз! Но какой це¬ 
ной! — Он бросил письмо в огонь. — Лучше, 
кажется, смерть!.. Умереть, уйти от всего 
этого... 

— Какие скорбные дни наступили для нас, 
Эдвард! Удары, наносимые великодушной ру¬ 
кой, так жестоки и так быстро следуют один 
за другим... 


За три дня до выборов каждый из двух 
тысяч избирателей неожиданно оказался обла¬ 
дателем ценного сувенира — фальшивой мо¬ 
неты из прославленного золотого мешка. На 
одной стороне этих монет было выбито: 
«Я сказал несчастному незнакомцу следую¬ 
щее...» А на другой: «Ступайте и постарай¬ 
тесь исправиться». (Подпись: «Пинкертон».) 

Таким образом, ведро с ополосками после 
знаменитой каверзной шутки было вылито на 
одну-единственную голову, и результаты этого 
были поистине катастрофические. На сей раз 
всеобщим посмешищем стал один Пинкертон, 
и Гаркнес проскочил в члены городского уп¬ 
равления без всякого труда. 

За сутки, протекшие с тех пор, как Ри¬ 
чардсы получили чеки, их обескураженная со¬ 
весть притихла. Старики примирились с соде¬ 
янным грехом. Но им еще суждено было уз¬ 
нать, какие ужасы таит в себе грех, который 
вот-вот должен стать достоянием гласности. 
Старики послушали в церкви обычную утрен¬ 
нюю проповедь — давно известные слова о 


давно известных вещах. Все это было слыша¬ 
но и переслышано тысячи раз и, потеряв вся¬ 
кую остроту, всякий смысл, нагоняло на них 
раньше сон. Но теперь иное дело: теперь каж¬ 
дое слово проповеди звучало как обвинение, и 
вся она была направлена против тех, кто та¬ 
ит от людей свои смертные грехи. 

Служба кончилась, они постарались поско¬ 
рее отделаться от толпы поздравителей и по¬ 
спешили домой, дрожа, как в ознобе, от смут¬ 
ного, неопределенного предчувствия беды. И 
увидели на улице мистера Берджеса в ту ми¬ 
нуту, когда тот заворачивал за угол. Берджес 
не ответил на их поклон! Он просто не заме¬ 
тил стариков, но они этого не знали. Чем объ¬ 
яснить такое поведение? Боже! Да мало ли 
чем. Неужели Берджес проведал, что Ричардс 
мог обелить его в те давние времена, и те¬ 
перь выжидает удобного случая, чтоб свести 
с ним счеты? 

Придя домой, они вообразили с отчаяния, 
будто служанка подслушивала из соседней 
комнаты, когда Ричардс признался жене, что 
Берджес ни в чем не виноват. Ричардс при¬ 
помнил, будто из той комнаты доносился шо¬ 
рох платья. Через минуту он уже окончатель¬ 
но уверил себя в этом. Надо позвать Сарру 
под каким-нибудь предлогом и понаблюдать 
за ней: если она действительно донесла на 
них Берджесу, это сразу будет видно по ее 
лицу. 

Они задали девушке несколько вопросов, — 
и она сразу решила, что старики повредились 
в уме от неожиданно привалившего богатст¬ 
ва. Их настороженные, подозрительные взгля¬ 
ды окончательно смутили ее. Она покраснела, 
встревожилась, и старики увидели в этом яв¬ 
ное доказательство ее вины. Она шпионит за 
ними, она доносчица! 

Оставшись снова наедине, они принялись 
связывать воедино факты, не имевшие между 
собой никакой связи, и пришли к ужасающим 
выводам. Дойдя до полного отчаяния, Ричардс 
вдруг ахнул, и жена спросила его: 

— Что ты? Что с тобой? 

— Письмо... письмо Берджеса. Он надо 
мной издевался, я только сейчас это понял! — 
И Ричардс процитировал: — «В глубине души 
вы, вероятно, не можете не презирать меня — 
ведь вам известно, что вменяется мне в ви¬ 
ну...» Теперь все ясно! Боже правый! Он зна¬ 
ет, что я знаю! Видишь, как хитро построена 
фраза? Это ловушка, и я попался в нее как 
дурак! Мэри... 

— Какой ужас! Я знаю, что ты хочешь 
сказать... Берджес не вернул нам твое 
письмо! 

— Да, он решил придержать его, мне на 
погибель! Мэри, Берджес уже выдал нас кое- 
кому. Я это знаю... знаю наверняка. Помнишь, 
как на нас смотрели в церкви? Берджес не 
ответил на наш поклон... Это неспроста: он 
знает, что делает! 

Ночью вызвали доктора. Утром по городу 
разнеслась весть, что старики опасно больны. 
По словам доктора, их подкосили волнения 
последних дней, вызванные неожиданным сча¬ 
стьем, а тут еще приходилось выслушивать 


поздравления, засиживаться по вечерам, позд¬ 
но ложиться спать... 

Город искренне опечалился, ибо старая су¬ 
пружеская чета была теперь его единствен¬ 
ной гордостью. 

Через два дня разнеслись еще худшие ве¬ 
сти. Старики начали заговариваться и вели 
себя очень странно. По словам сиделок, Ри¬ 
чардс показывал им чеки. На восемь тысяч 
пятьсот? Нет, на огромную сумму — на три¬ 
дцать восемь тысяч пятьсот долларов. Отку¬ 
да ему привалило такое счастье? 

На следующий день сиделки сообщили 
еще более поразительные новости. Они боя¬ 
лись, что чеки затеряются, и решили их спря¬ 
тать, но, пошарив у больного под подушкой, 
ничего не нашли — чеки исчезли бесследно. 
Больной сказал: 

— Не трогайте подушку. Что вам нужно? 

— Мы думали, чеки лучше спрятать... 

— Вы их больше не увидите, — я уничто¬ 
жил их. Это дело сатаны. На них печать ада. 
Я знал, зачем их мне прислали: чтобы во¬ 
влечь меня в грех! 

И дальше он понес такое, что и понять 
было невозможно и вспомнить страшно, к то¬ 
му же доктор велел им молчать об этом. 

Ричардс сказал правду — чеков больше 
никто не видел. 

Но одна из сиделок, вероятно, проговори¬ 
лась во сне, ибо через три дня слова, сказан¬ 
ные Ричардсом в беспамятстве, стали достоя¬ 
нием всего города. Бред его был действи¬ 
тельно странен. Выходило, что Ричардс тоже 
претендовал на мешок и что Берджес снача¬ 
ла утаил записку старика, а потом коварно 
выдал его. 

Берджесу так и сказали, но он всячески 
отрицал это и вдобавок осудил тех, кто при¬ 
дал значение бреду больного, невменяемого 
старика. Всё же в городе поняли, что тут 
что-то неладно, и разговоры об этом не пре¬ 
кращались. 

Дня через два пошли слухи, будто мис¬ 
сис Ричардс в бреду почти слово в слово по¬ 
вторяет речи мужа. Подозрения вспыхнули с 
новой силой, потом окончательно укрепились, 
и вера Гедлиберга в кристальную чистоту сво¬ 
его единственного непорочного именитого 
гражданина померкла и готова была вот-вот 
совсем угаснуть. 

Прошло еще шесть дней, и по городу раз¬ 
неслась новая весть: старики умирают. 
В предсмертный час рассудок Ричардса про¬ 
яснился, и он послал за Берджесом. Берджес 
сказал: 

— Оставьте нас наедине. Он, вероятно, хо¬ 
чет поговорить со мной без свидетелей. 

— Нет, — возразил Ричардс, — мне нуж¬ 
ны свидетели. Пусть все слышат мою испо¬ 
ведь. Я хочу умереть как человек, а не как 
собака. Я считал себя честным, но моя чест¬ 
ность была искусственна, как и ваша. И, так 
же как и вы, я пал, не устояв перед соблаз¬ 
ном. Я скрепил ложь своим именем, позарив¬ 
шись на злосчастный мешок. Мистер Берд¬ 
жес не забыл одной услуги, которую я ему 
оказал, и из чувства благодарности, которой 
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я не заслуживаю, утаил мою записку и спас 
меня. Все вы помните, в чем его обвиняли 
много лет назад. Мои показания — и только 
мои — могли бы установить его невинов¬ 
ность, а я оказался трусом и не спас его от 
позора... 

— Нет, нет, мистер Ричардс. Вы... 

— Наша служанка выдала ему мою тай¬ 
ну... 

— Никто мне ничего не выдавал! 

— ...и тогда он поступил так, как поступил 
бы каждый на его месте: пожалел о своем 
добром поступке и разоблачил меня... воздал 
мне по заслугам... 

— Это неправда! Клянусь вам... 

— Прощаю ему от всего сердца!.. 

Горячие уверения Берджеса пропали да¬ 
ром — умирающий не слышал их. Он отошел 


в вечность, не зная, что еще раз был неспра¬ 
ведлив к бедняге Берджесу. Его старушка же¬ 
на умерла в ту же ночь. 

Девятнадцатый — последний! — из непо¬ 
грешимой плеяды пал жертвой окаянного зо¬ 
лотого мешка. С города был сорван последний 
лоскут его былой славы. Он не выставлял на¬ 
показ своей скорби, но скорбь эта была глу¬ 
бока. 

В ответ на многочисленные ходатайства 
и петиции было решено переименовать Гедли- 
берг (как — не важно, я его не выдам), а 
также Изъять одно слово из девиза, который 
уже много лет украшал его печать. 

Он снова стал честным городом, но дер¬ 
жит ухо востро — теперь его так легко не 
проведешь! 




ПУБЛИЦИСТИКА 


ЧЕМ ЗАНИМАЕТСЯ ПОЛИЦИЯ 


Разве не добродетельна наша полиция? 
Разве не следит она за порядком в городе? 
Не ее ли бдительность и умелая работа воз¬ 
вращают на путь истины устрашенных хули¬ 
ганов и головорезов? Разве это не подтверж¬ 
дается тем, что наши дамы, когда их охраня¬ 
ет полк солдат, осмеливаются в дневное вре¬ 
мя ходить даже по окраинам города? Разве 
это не подтверждается тем, что хотя многие 
важные преступники преспокойно разгулива¬ 
ют на свободе, но стоит только какому-ни¬ 
будь китайцу залезть в чужой курятник, как 
его в два счета засадят в каталажку и имена 
полисменов, задержавших похитителя курицы, 
будут увековечены на столбцах газет? Разве 
это не подтверждается тем, что полисмены 
постоянно начеку и так осторожны, что ни¬ 
когда ни один из них не попал под колеса? А 
какие полисмены сметливые, энергичные, по¬ 
движные! Взгляните на любого из них, как он 
шествует по тротуару со скоростью один квар¬ 
тал в час, — от такого темпа у людей начи¬ 
нает рябить в глазах и делается нервное рас¬ 
стройство. А как аккуратно полисмен носит 
форму! А какие у него нежные руки! Вы гово¬ 
рите, полисмен не трудится? Не работает как 
вол? По-вашему, нет? А как он мило улыбает¬ 
ся женщинам! Даже обессилев от своей на¬ 
пряженной деятельности, прислонится к фо¬ 
нарному столбу и все улыбается, улыбается, 
пока не упадет в обморок. Душки полисмены! 
Душки они, правда? В поте лица они не 
трудятся, такого случая мы еще не видели, 
а если бы кто увидел, то, наверное, восклик¬ 
нул бы: «Ах, этот несчастный умирает, ведь 
это же противоестественно!» Можете не 
беспокоиться, никто из нас ещё не видел, 
чтобы полисмен трудился в поте лица! По¬ 
любуйтесь, вот он стоит в своей любимой 
позе на солнышке, прислонившись спиной к 
фонарному столбу, — спокойный, неторопли¬ 
вый, вполне довольный своей жизнью, поче¬ 
сывая ногой ногу. Кроткая душа? Пожалуй, 
все-таки нет! 

Лично я не имею никаких претензий к по¬ 
лиции, но, может быть, д-р Роуэл держится на 
этот счет иного мнения. Когда позавчера ве¬ 
чером лавочник Зили проломил череп несча¬ 


стному бродяге, утащившему у него на семь¬ 
десят пять центов мешков из-под муки, поли¬ 
смен поволок вора в тюрьму и весьма добро¬ 
душно запихнул его в камеру. Вы полагаете, 
что это было неправильно? По-моему, пра¬ 
вильно. Не арестовывать же было лавочника 
Зили, не говорить же ему: «Полно, братец, ты 
заявляешь, что поймал этого неизвестного с 
поличным у себя во дворе, а мы видим только 
одно: что ты размозжил ему голову дубиной; 
так вот, посиди и ты за решеткой, пока мы не 
спросим противную сторону, — вдруг твои по¬ 
казания не подтвердятся? Твое же преступле¬ 
ние доказано и карается по статье «Оскорбле¬ 
ние действием». Чего ради поступила бы так 
полиция?^ Ладно, не волнуйтесь, никто этого 
и не говорит! 

Разве плохо, что полисмены бросили полу¬ 
живого человека в камеру, даже не позвав вра¬ 
ча осмотреть его рану? Они просто считали, 
что это успеется и на следующий день, — ес¬ 
ли только бедняга протянет до следующего 
дня! Разве плохо, что тюремщик не стал тре¬ 
вожить искалеченного человека, когда два ча¬ 
са спустя обнаружил его без чувств? Зачем 
было будить арестованного — ведь он спал, а 
люди с проломленным черепом имеют обык¬ 
новение так безмятежно спать! Разбудить за¬ 
ключенного было невозможно, но тюремщик 
не видел в этом повода для беспокойства. Че¬ 
го тут было беспокоиться? В самом деле, че¬ 
го? Арестант — чертов иммигрант, правом го¬ 
лоса не пользуется. Кроме того, ведь заявил 
же давеча про него джентльмен, что он ук¬ 
рал какие-то мешки! Ага, украл! Значит, сам 
поставил себя вне общества и своим гнусным 
преступлением лишил себя права на христиан¬ 
ское сострадание! Я в этом убежден. И по¬ 
лиция тоже. Поэтому хотя неизвестный и 
скончался в-семь часов утра, после четырех¬ 
часового бодрящего сна в тюремной камере, 
с головой, «рассеченной на две половины, 
словно яблоко» (так зафиксировано протоко¬ 
лом вскрытия), но какого черта вы лезете об¬ 
винять полицию? Вечно вы суете нос куда не 
следует! Других дел у вас нет, что ли? Я уже 
с ног сбился, защищая полицию от разных 
нападок. 

Мне хорошо извёстно, что наша поли¬ 
ция — воплощение добра, великодушия и гу¬ 
манности. Только вчера мне напомнили, с жа- 
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ким блеском проявились эти ее качества в 
случае с капитаном Лизом. Лиз сломал себе 
ногу, и шеф полиции назначил Шилда, Уорда 
и еще двух полисменов ухаживать за капита¬ 
ном, с материнской нежностью выполнять все 
его прихоти. Подумайте только, шеф дал ка¬ 
питану четверых самых сильных и работоспо¬ 
собных своих полисменов, в то время как дру¬ 
гие, мелочные людишки сочли бы, что на ху¬ 
дой* конец хватило бы с Лиза и двоих. Да, 
шеф не поскупился: он отправил в полное 
распоряжение больного всю четверку этих 
клоунов в полицейской форме. И это не так 
уж дорого обошлось городу Сан-Франциско: 
иаких-нибудь пятьсот долларов, поскольку 
жалованье полисмена в месяц сто двадцать 
пять долларов. А ведь находятся же люди, 
которые по злобе своей утверждают, что ка¬ 
питану Лизу не грех было бы самому раско¬ 
шелиться и что если бы он лечился за соб¬ 
ственный счет, то наверняка не стал бы тра¬ 
тить с такой легкостью по пятьсот долларов в 
месяц на сестер милосердия! Кстати: по слу¬ 
хам, городские власти завалены петициями от 
разных заинтересованных лиц об увеличении 
штатов полиции — как мере чрезвычайно не¬ 
обходимой. А между тем полицейское началь¬ 
ство не знает, куда девать своих новых под¬ 
чиненных и, зачислив их на службу, мечет¬ 
ся, высунув язык, изобретая для них разные 
занятия, вплоть до ухода за больными, лишь 
бы найти им дело. И вы, конечно, слышали 
всякие разговорчики о том, что городским 
властям надо бы завести отряд сестер мило¬ 
сердия и держать его наготове "для несчаст¬ 
ных случаев, дабы имущество граждан не ос¬ 
тавалось без охраны, когда полисменов уго¬ 
няют дежурить у больных. Вы и представить 
себе не можете, как меня огорчают эти веч¬ 
ные нападки на нашу доблестную полицию! 
Ну, ничего, — я верю, что ей за все воздаст¬ 
ся сторицей на том свете! 


открытое ПИСЬМО КОММОДОРУ 
ВАНДЕРБИЛЬТУ 

Как болит мое сердце за вас, как мне вас 
жаль, коммодор! 

Почти у каждого человека есть хотя бы 
небольшой круг друзей, преданность которых 
служит ему поддержкой и утешением в жиз¬ 
ни. Вы же, по-видимому, — лишь кумир тол¬ 
пы низкопоклонников, жалких людишек, ко¬ 
торые с наслаждением воспевают ваши са¬ 
мые вопиющие гнусности, или молитвенно 
славят ваше огромное богатство, или распи¬ 
сывают вашу частную жизнь, самые обыкно¬ 
венные привычки, слова и поступки, как будто 
бы ваши миллионы придают им значитель¬ 
ность; эти друзья рукоплещут вашей сверхъ¬ 
естественной скаредности с таким же востор¬ 
гом, как и блестящим проявлениям вашего 
коммерческого гения и смелости, а наряду с 
этим и самым беззаконным нарушениям ком¬ 
мерческой честности, ибо сии восторженные 
почитатели чужих долларов, должно быть, не 
видят различия между тем и другим и одина¬ 
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ково, снимая шляпы, поют «аллилуя» всему, 
что бы вы ни сделали. Да, жаль мне вас! Жа¬ 
лости достоин всякий, у кого такие друзья. 
Вам, должно быть, стали ненавистны газеты. 
Мне кажется, вы не рискуете и заглядывать 
ни в одну — из опасения, что увидите до не¬ 
приличия восторженный панегирик по поводу 
какого-либо вашего поступка, либо самого 
обыденного, либо такого, которого следовало 
бы стыдиться. Хотя мы с вами и незнакомы, 
искреннее сострадание к вам дает мне право 
так говорить. Скажите, вы когда-нибудь пы¬ 
тались трезво поразмыслить о репутации, ко¬ 
торую создают вам газеты? Разобрались, из 
чего она создается? А это интересно, уверяю 
вас. Вот, например, в один прекрасный день 
кто-либо из ваших «подданных» посвящает 
два-три газетных столбца подробностям ва¬ 
шего «восхождения» от нищеты к богатству и, 
восторгаясь вами, как будто вы самое совер¬ 
шенное и прекрасное из всего, что создал 
бог, он, сам того не замечая, показывает, как 
безмерно низок должен быть человек, чтобы 
достигнуть того, чего достигли вы. Затем дру¬ 
гой ваш подданный описывает, как вы катае¬ 
тесь по парку: презрительный вид, опущен¬ 
ная голова... Вы не смотрите ни влево, ни 
вправо, не хотите порадовать тысячи людей, 
жаждущих удостоиться хотя бы одного ва¬ 
шего взгляда, и мчитесь вперед, бесшабашно 
пренебрегая всеми правилами езды. Все ва¬ 
ше поведение ясно говорит: «Пусть, никто не 
попадается мне на дороге, а если попадется и 
я его сшибу, изувечу — не важно, откуп¬ 
люсь». И как же этот рассказчик столь уми¬ 
лительных эпизодов пресмыкается перед ва¬ 
ми, лежа в пыли у ваших ног, как славит вас, 
Вандербильт! Далее один из ваших людей по¬ 
мещает в газете длинную заметку, в которой 
описывается, как вы каким-то тайным, хит¬ 
рым способом «обошли» людей, затеяв какую- 
то махинацию с акциями «Эри», и прибавили 
еще один грязный миллион к толстым пач¬ 
кам своих банкнотов. И — заметьте! — этот 
писака только превозносит вашу ловкость; ни 
единого слова о том, что темные дела на 
столь высоком посту, как ваш, — опасный 
пример для подрастающего поколения ком¬ 
мерсантов, более того — они убийственны 
для всего нашего народа, пока существуют 
такие пресмыкающиеся, как ваши поклонни¬ 
ки, которые в печати ставят вам эти делишки 
в заслугу как величайшую добродетель. В 
«Харпере» один такой субъект рассказывает в 
качестве забавного анекдота, как одна дама 
держала пари на пару перчаток, что сумеет 
тронуть вас рассказом о нуждах благотвори¬ 
тельного общества, которое организуют бла¬ 
городные и самоотверженные люди для помо¬ 
щи несчастным, и тогда вы, расщедрившись, 
уделите ему кое-какие крохи от ваших не¬ 
сметных богатств. А вы дослушали до конца 
ее рассказ о нужде и страданиях — и что же? 
Вы дали этой даме один жалкий доллар (та¬ 
кой поступок уже сам по себе — оскорбление. 
Представьте, что с моей сестрой или вашей 
кто-нибудь поступил бы так!) и сказали: «Те¬ 
перь можете объявить тому, с кем вы держа- 



ли пари, что перчатки — ваши». Рассказав в 
печати этот анекдот, ваш верноподданный по¬ 
катывается со смеху — такой забавной кажет¬ 
ся ему мысль, что вы способны поддаться уго¬ 
ворам чувствительного адвоката в юбке и му¬ 
жественно уделить от своих щедрот целый 
доллар в помощь хотя бы единому существу 
под солнцем. Вот какие у вас преданные дру¬ 
зья, Вандербильт! От одного из них мы узна¬ 
ли, например, что когда вам принадлежали 
пароходы Калифорнийской линии, вы прика¬ 
зывали кассирам составлять фальшивые спис¬ 
ки пассажиров, фактически же перевозили на 
несколько сот человек больше, чем разре¬ 
шается законом. Так вы нарушали законы на¬ 
шей страны и подвергали опасности жизнь 
пассажиров, до отказа набивая людьми па¬ 
роходы, которым предстоял долгий путь по 
тропическим морям в страшную жару и под 
угрозой эпидемии на борту. И, разумеется, 
ваш друг журналист отдал дань восхищения 
столь замечательной ловкости! А я помню, как 
ругали и проклинали вас жертвы вашей алч¬ 
ности, пассажиры, добравшиеся до Панам¬ 
ского перешейка, в особенности женщины и 
девушки, которым всю дорогу приходилось 
спать на палубах вповалку, бок о бок с ка¬ 
кими-то мужчинами, подонками общества, ко¬ 
торые, если верить бедным женщинам, лежа¬ 
ли даже рядом с ними на койках. И можете 
мне поверить, о великий Вандербильт, — вы, 
кого воспевают и кому завидуют, — что в Ка¬ 
лифорнии не было человека, который усо¬ 
мнился бы в их словах. Женщины эти нам с 
вами чужие, но если бы было иначе, мы были 
бы возмущены и скандализованы таким обра¬ 
щением с ними, не правда ли? Чтобы пра¬ 
вильно судить о таких фактах, давайте по¬ 
пробуем себе представить, что на месте этих 
пассажирок — наши родственницы или люби¬ 
мые женщины, тогда уж нам будет не до сме¬ 
ха и кровь наша закипит от негодования. Так- 
то, мой милый коммодор! 

Восхищенные почитатели рассказывают 
про вас и другие истории, но умолчим о них, 
они вас только позорят. Они ясно показыва¬ 
ют, как опасно человеку богатство, как он 
мельчает, если деньги для него — не слуги, а 
божество. Да, ваши подвиги свидетельствуют, 
каким бездушным делает человека богат¬ 
ство, — вспомним хотя бы прелестную исто¬ 
рию о том, как один молодой адвокат по¬ 
требовал с вас за какие-то услуги пятьсот 
долларов, а вы нашли, что это слишком мно¬ 
го. И вот вы пустили в ход хитрый трюк: за¬ 
воевав доверие молодого человека, убедили 
его занять деньги и вложить их в акции 
«Эри», которые, как вы заведомо знали, в то 
время падали. Адвокат попал в расставлен¬ 
ную вами западню, стал нищим, а вы были 
отомщены и злорадствовали. Почитатели ва¬ 
ши, конечно, не преминули огласить этот слу¬ 
чай в печати, превознося до небес вашу изо¬ 
бретательность. 

Ну, пожалуй, будет приводить примеры! 
Не помню, чтобы я хоть раз прочел о вас что- 
нибудь такое, чего вы не должны были бы 
стыдиться. 


Сейчас я хочу настойчиво посоветовать 
вам лишь одно: преодолейте свои врожден¬ 
ные инстинкты и сделайте что-нибудь дейст¬ 
вительно похвальное, чтобы поступок этот не 
заставил вас краснеть, когда вы прочтете о 
нем в печати. Сделайте что-нибудь такое, что 
может пробудить искру благородства в серд¬ 
цах ваших почитателей. Хоть один-единствен- 
ный раз подайте добрый пример тысячам мо¬ 
лодых людей, которые до сих пор стремились 
с вами соревноваться только в энергии и не¬ 
утомимости. Пусть в мусоре ваших дел сверк¬ 
нет хотя бы единая крупинка чистого золота. 
Сделайте это, молю вас, иначе среди нас — 
не дай бог! — скоро появится пятьсот новых 
Вандербильтов, следующих по вашему пути. 
Прошу вас, решайтесь, совершите хоть один 
достойный поступок. Наберитесь духу — и 
великодушно, благородно, смело пожертвуйте 
четыре доллара на какое-нибудь большое бла¬ 
готворительное дело. Знаю, это разобьет вам 
сердце. Ну да ничего, все равно вам жить ос¬ 
талось недолго, и лучше умереть скоропостиж¬ 
но от порыва благородства, чем жить еще сто 
лет, оставаясь тем же Вандербильтом. Послу¬ 
шайтесь же меня, и, честное слово, я тоже на¬ 
чну петь вам дифирамбы. 

Бедный Вандербильт! Мне, право, жаль 
вас, честное слово! Вы — старый человек, и 
пора бы вам уйти на покой. А вам приходит¬ 
ся лезть из кожи, лишать себя спокойного сна 
и мира душевного, отказываться от многого в 
вечной погоне за деньгами. Я всегда сочувст¬ 
вую таким беднягам, как вы, которых заезди¬ 
ла их «нищета». Поймите меня правильно, 
Вандербильт. Мне известно, что у вас семьде¬ 
сят миллионов. Но мы с вами знаем, что че¬ 
ловек богат не тогда, когда у него большие 
деньги, а когда ему этих денег достаточно. А 
пока он жаждет увеличить свой капитал, он 
еще не богат. Будь у него даже семьдесят раз 
семьдесят миллионов, они еще не делают его 
богатым, пока он томится жаждой накопить-, 
больше. Моих средств только-только хватило 
бы, вероятно, на покупку самой плохой лоша¬ 
ди с вашей конюшни, но я могу сказать, по¬ 
ложа руку на сердце, что больше одной лоша¬ 
ди мне не нужно. Значит, я богат. А вы! У вас 
есть семьдесят миллионов, но вам непременно 
нужно пятьсот, и вы из-за этого искренне 
страдаете. Такая нищета просто ужасает. Че¬ 
стно вам говорю, вряд ли я мог бы прожить и 
сутки под тяжким бременем презренной жаж¬ 
ды добыть еще четыреста тридцать миллио¬ 
нов. Это убило бы меня. Ваша злополучная 
нищета так меня удручает, что, встретив вас 
сейчас, я охотно бросил бы в вашу жестян 
ку десять центов и сказал бы: «Да смилу 
ется над вами господь, горемыка вы несчаст¬ 
ный!». 

Прошу вас, Вандербильт, не сердитесь на 
меня. Уверяю вас, я все это говорю, желая 
вам добра, и слова мои искреннее, чем все, 
что до сих пор говорилось вам и о вас. Так 
что давайте-ка сделайте что-нибудь такое, че¬ 
го не пришлось бы стыдиться! Сделайте неч¬ 
то подобающее обладателю семидесяти мил¬ 
лионов, человеку, чьи сам-ые незначительные 



поступки запоминаются людьми более моло¬ 
дыми во всей стране и служат примером для 
подражания. Не обольщайтесь мыслью, буд¬ 
то все, что вы делаете и говорите, замечатель¬ 
но, не верьте ослам, которые без конца твер¬ 
дят это в газетах. Не обманывайте себя. 
Очень часто ваши идеи по существу вовсе не 
блестящи, они попросту сияют отраженным 
блеском ваших семидесяти миллионов. Поду¬ 
майте об этом на досуге. Вам подражает вся 
наша молодежь. Я тоже пробовал подражать 
вам и стать знаменитым. Но мои подвиги не 
привлекли ничьего внимания. Однажды я 
дал нищей калеке два цента и шутливо посо¬ 
ветовал ей пойти в отель «Пятая авеню» и 
прожить там на эти деньги целую неделю. Но 
про мою выходку нигде не писали. А если бы 
так поступили, вы, все стали бы кричать, что 
это самая остроумная шутка на свете. Ибо 
вам, Вандербильт, можно изрекать неслыхан¬ 
ные пошлости — в газетах их тут же объявят 
образцом мудрости и остроумия. А вот недав¬ 
но я .говорил в Чикаго о своем плане отку¬ 
пить железную дорогу «Юнион-Пасифик» до 
самых Скалистых гор и эксплуатировать ее 
самостоятельно, на свой риск. Столь замеча¬ 
тельная идея, столь смелый проект не рожда¬ 
лись даже в вашем хваленом мозгу, — а вы¬ 
звали они сенсацию в газетах? Ничуть не 
бывало. Зато если бы это придумали вы, во 
всем газетном мире поднялась бы буря вос¬ 
торгов. Нет, сэр, другие люди не уступают 
вам в блеске идей и речей, но им не хватает 
ореола семидесяти миллионов. Так что не 
верьте хору похвал. Большая часть их отно¬ 
сится не к вам, а к вашим миллионам. Гово¬ 
рю это, чтобы предостеречь вас против сует¬ 
ного тщеславия, и нездорового и беспочвен¬ 
ного: ибо если бы вы лишились своих миллио¬ 
нов, вы с удивлением и горечью убедились бы, 
что отныне все ваши слова и дела будут 
казаться банальными, ничем не замечатель¬ 
ными. 

Заметьте, я ничего не говорю о вашей ду¬ 
ше, Вандербильт. Не говорю, ибо у меня 
есть все основания думать, что души у вас 
нет. Никто меня не сможет убедить, что чело¬ 
век с вашей беспримерной коммерческой смет¬ 
кой, если бы у него была душа, упустил бы 
такую сверхвыгодную сделку с господом бо¬ 
гом: ведь вы могли бы обеспечить себе мил¬ 
лионы лет покоя, мира и блаженства в раю 
ценой такого пустяка, как десяток лет, без¬ 
грешно прожитых на земле! А вам вряд ли 
осталось жить больше какого-нибудь десятка 
лет — ведь вы глубокий старик... 

Впрочем, быть может, душа у вас все-таки 
есть. Но знаю я вас, Вандербильт, отлично 
знаю: вы попробуете торговаться, купить спа¬ 
сение дущи подешевле. Миллионы лет райско¬ 
го блаженства вас, конечно, прельщают, и вы 
готовы пойти на эту сделку — еще бы, такая 
дивная перспектива! Но вы будете выжидать, 
тянуть до своего смертного часа и тогда пред¬ 
ложите за нее то, что у вас осталось, — один 
час и сорок минут. Знаю я вас, Вандербильт! 
Впрочем, так поступают и люди похуже вас. 
Преступники, которых ждет виселица, всегда 
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в последнюю минуту посылают за священни¬ 
ком. 

Поверьте, Вандербильт, я говорю все это 
ради вашего же блага, а вовсе не для того, 
чтобы вас позлить. Право, вы ведете себя не 
умнее, чем Асторы. Впрочем, лучше быть под¬ 
лецом, но живым человеком, чем палкой, 
даже если эта палка с золотым набалдаш¬ 
ником. 

Ну вот, я свою задачу выполнил. Я хотел 
вас расшевелить и привести в хорошее наст¬ 
роение. Ведь вам, наверно, иногда до тошно¬ 
ты надоедает приторная лесть и подхалимст¬ 
во, и вы для разнообразия не прочь услы¬ 
шать честную критику, даже брань. Еще од¬ 
но скажу вам на прощанье: вы, стоящий во 
главе финансовой аристократии Америки, на¬ 
верно испытываете порой смутную потреб¬ 
ность свершить что-нибудь замечательное, 
подвиг коммерческой честности, гуманности, 
мужества, чести и достоинства, — подвиг, ко¬ 
торый сразу прославит вас во всей стране, и 
через сто лет после вашей смерти матери все 
еще будут твердить о нем своим юным и чес¬ 
толюбивым сыновьям. Думаю, что у вас бы¬ 
вают такие минуты, — ведь это вполне есте¬ 
ственно, — и потому горячо советую вам пре¬ 
творить эту мысль в действие. Решайтесь, 
удивите всю страну каким-нибудь добрым де¬ 
лом. Перестаньте совершать поступки и гово¬ 
рить слова, недостойные человека и крайне 
ничтожные, слова и поступки, которые ваши¬ 
ми друзьями восхваляются в печати. Уймите 
этих подхалимов или удавите их. 

Ваш Марк Твен. 


ИСПРАВЛЕННЫЙ КАТЕХИЗИС 


Студенты первого курса, изучающие но¬ 
вейшую Моральную философию, встают и чи¬ 
тают нараспев: 

Какова главная цель человеческой жизни? 

Ответ. Стать богатым. 

Каким путем? 

Ответ. Нечестным, если удастся; чест¬ 
ным, если нельзя иначе. 

Кто есть бог, истинный и единый? 

Ответ. Деньги — вот бог. Золото, банк¬ 
ноты, акции, — бог отец, бог сын, бог дух 
святой, един в трех лицах; господь истинный, 
единый, всевышний, всемогущий, а Уильям 
Туид — пророк его. 

Назовите имена двенадцати апостолов. 

Ответ. Святой Осел — Жеребец Холл, 
на котором пророк въехал в Иерусалим; свя¬ 
той Конолли—любимейший из апостолов; свя¬ 
той Матвей Карнохэн, восседающий у приема 
пошлин; святой Петр Фиск — апостол-вои¬ 
тель; святой Павел Гулд, бичеванный не раз 
и славный своими рубцами; святой Уайненс 
Искариот; святой Яков Вандербильт — вдо¬ 
сталь чтимый апостол; святой Харви — бла- 
говзятель; святой Ингерсол, поставщик свя¬ 
щенных ковров; святая Нью-Йоркская типо- 


графская компания, смиренная и кроткая 
(правая рука ее не ведает, что хапнула ле¬ 
вая); святой Петр Хоффман, отрекшийся от 
своего ирландского учителя, после того как 
петух общественного мнения пропел шесть 
или семь раз; святой Барнард — судья пре¬ 
мудрый, издающий в годину бедствий специ¬ 
альные судебные определения, дабы спасти 
душу ближних своих. 

Как достичь главной цели человеческой 
жизни? 

Ответ. Поставляйте воображаемые 
ковры судебным учреждениям и мифические 
стулья арсеналам; выполняйте невидимые 
типографские заказы для городского управ¬ 
ления. 

А что еще можно делать? 

Ответ. Да мало ли что. Подкупите за 
сходную цену таможенного апостола; сдирай¬ 
те три шкуры за разгрузку судов; грабьте 
иммигрантов, прибывающих из-за моря; отве¬ 
дите для бедняков казенное кладбище за де¬ 
сять миль от города и берите за перевоз по¬ 
койников по сорок долларов с головы; сде¬ 
лайтесь экспертом по проверке качества 
стальных конструкций на строительстве; по¬ 
ставляя свинцовые и железные газовые тру¬ 
бы для судебных учреждений, сочиняйте та¬ 
кие счета, как если бы трубы были серебря¬ 
ными и золотыми и сплошь усыпаны брильян¬ 
тами; приводите в порядок городские скверы 
по цене пять долларов за квадратный дюйм; 
за приличное жалованье валандайтесь возле 
кабака и делайте при этом вид, что вы 
трудитесь не покладая рук на благо об¬ 
ществу. 

Все ли это? А если нет, что еще мо¬ 
жет сделать человек, чтобы спасти душу 
свою? 

Ответ. Составьте счет на следуемые 
вам деньги, впишите в него десятикратную 
сумму, а получив ее, вручите девять десятых 
пророку и святому семейству. Тогда спасетесь. 

Чьему примеру учили юношей в былые 
дни, кого считали образцом для подража¬ 
ния? 

Ответ. Вашингтона и Франклина. 

Кому учат следовать и подражать сейчас, 
в наше просвещенное время? 

Ответ. Туиду, Холлу, Конолли, Карнохэ- 
ну, Фиску, Гулду, Барнарду и Уайненсу. 

Какие произведения рекомендовались осо¬ 
бенно горячо в былые дни для воспитания 
юношества? 

Ответ. «Альманах простака Ричарда», 
«Путь паломника» и Декларация независимо¬ 
сти. 

Какие произведения рекомендуются осо¬ 
бенно горячо для изучения в воскресных шко¬ 
лах в наше просвещенное время? 

Ответ. Святой Холл — «Подложные 
отчеты», святой Фиск — «Искусство гра¬ 
бежа», святой Карнохэн — «Путь к взят¬ 
ке», святой Гулд — «Как обирать акционе¬ 
ров», святой Барнард — «Специальные су¬ 
дебные определения», святой Туид — «Курс 


морали» и одобренное судом издание «Ве¬ 
ликого крестового похода сорока разбойни¬ 
ков». 

Значит ли это, что мы движемся по пути 
прогресса? 

Ответ. Будьте уверены! 

С совершенным почтением Марк Твен. 


РАЗНУЗДАННОСТЬ ПЕЧАТИ 

...Печать столько насмехалась над религи¬ 
ей, что высмеивание это вошло в обычай. Под 
флагом защиты партийных интересов печать 
так рьяно выгораживает преступников, зани¬ 
мающих официальные посты, что она сделала 
сенат Соединенных Штатов нравственно сле¬ 
пым, — его члены не способны понимать, 
что такое преступление и что такое честь се¬ 
ната. Печать так беззаботно относится к не¬ 
честным поступкам, что господа конгрессме¬ 
ны, подрядившись служить стране за опреде¬ 
ленную плату, спокойно залезают в государ¬ 
ственный карман, ища для себя дополнитель¬ 
ного вознаграждения, и бывают удивлены и 
обижены, когда кто-нибудь поднимает шум 
из-за таких пустяков. 

Я утверждаю, что вину за это безобравное 
положение несут газеты, — если не целиком, 
то все же в значительной степени. У нас сво¬ 
бодная печать, даже более чем свободная, — 
это печать, которой разрешено обливать гря¬ 
зью неугодных ей общественных деятелей и 
частных лиц и отстаивать самые чудовищные 
взгляды. Она ничем не связана. Обществен¬ 
ное мнение, которое должно бы удерживать 
ее в рамках, печать сумела низвести до свое¬ 
го презренного уровня. Существуют законы, 
охраняющие свободу печати, но, по сути де¬ 
ла, нет ни одного закона, который охранял бы 
граждан от печати! Человек, решившийся по¬ 
жаловаться в суд на клевету в прессе, еще до 
начала законного разбора дела оказывается 
один на один со всевластным газетным суди¬ 
лищем и становится объектом самых наглых 
издевательств и оскорблений. В Англии обид¬ 
чивый Чарльз Рид может судиться с газетами 
и добиваться решения в свою пользу, у нас в 
Америке он живо изменил бы тактику: газеты 
(при поддержке своих выучеников-читателей) 
быстро внушили бы ему, что уж лучше стер¬ 
петь любую клевету, нежели жаловаться на 
них в суд и становиться всеобщим посмеши¬ 
щем. 

Мне кажется, что нравственность в Соеди¬ 
ненных Штатах падает в той же пропорции, в 
какой растет число газет. Чем больше газет— 
тем хуже, нравы. Я считаю, что на одну газе¬ 
ту, приносящую пользу, приходится пятьде¬ 
сят, приносящих вред. Когда в каком-нибудь 
добропорядочном городишке учреждается га¬ 
зета, мы должны это воспринимать как ката¬ 
строфу. 

За последние тридцать — сорок лет в тоне 
и поведении печати произошли весьма суще¬ 
ственные и Печальные перемены (я имею в 
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виду рядовую газету, потому что отдельные 
скверные образцы существовали и в прежние 
времена). Раньше'рядовая газета выступала 
как поборник добра и нравственности и ста¬ 
ралась придерживаться правды. Не то те¬ 
перь. На днях одна солидная нью-йоркская 
газета напечатала передовую статью, в кото¬ 
рой оправдывала казнокрадство на том осно¬ 
вании, что членам конгресса мало платят, — 
как будто это оправдание для воровства. Не¬ 
сомненно, многие меднолобые читатели впол¬ 
не удовлетворились таким новым освещением 
вопроса. Зато мыслящие люди относятся к 
нашим «фабрикам лжи» иначе. Для них ут¬ 
верждение: «Раз прочел в газете, значит 
правда» — давно уже звучит саркастически. 
Но, к сожалению, люди не думающие, кото¬ 
рые составляют подавляющее большинство 
нашего, как и всех прочих народов, верят га¬ 
зетам и поддаются их влиянию. Вот где ко¬ 
рень зла! 

В современном обществе печать — это ко¬ 
лоссальная сила. Она может и создать и ис¬ 
портить репутацию любому человеку. Ничто 
не мешает ей назвать лучшего из граждан 
мошенником и вором и погубить его навеки. 
Лгал ли м-р Колфакс, или говорил правду, 
теперь уже невозможно выяснить, но он до 
самой своей смерти проходит с ярлыком вра¬ 
ля, — ибо таков был приговор газет. Наши 
газеты — решительно все без исключения — 
славят «Черного плута», раздувая его успех. 
А ведь они легко могли бы убить его одним 
залпом презрительного молчания! Власти до¬ 
пускают процветание таких листков, как 
«Происшествия за день» или «Полицейская 
газета», потому что наша высоконравствен¬ 
ная печать давно развратила читателей, при¬ 
учила и их любить непристойности, сделала 
равнодушными к беззаконию. 

В газетах западных штатов охотно напе¬ 
чатают редакционную статью, выражающую 
самые гнусные, вредные взгляды, — стоит 
только заплатить владельцу по доллару за 
строчку. 

Почти все газеты оказывают поддержку 
преступникам вроде Розенсвига и, публикуя 
их платные объявления, помогают им нахо¬ 
дить новые жертвы. Ни для кого из нас это 
не секрет. 

Во время суда над убийцей Фостера нью- 
йоркские газеты делали вид, будто они за гу¬ 
бернатора и просят читателей поддерживать 
его намерение действовать строго по закону; 
но они напечатали целую страницу тошно¬ 
творных плаксивых просьб помиловать убий¬ 
цу — в качестве платного объявления. И я 
полагаю, они напечатали бы кучу клеветы 
на губернатора, чтобы парализовать всю его 
дальнейшую деятельность на этом посту, ес¬ 
ли бы только явился кто-нибудь и заплатил 
им — как за объявление. Газета, которая ра¬ 
ди денег мешает совершаться правосудию, 
представляет серьезную угрозу для благопо¬ 
лучия граждан. 

Общественное мнение нации — эта гроз¬ 
ная сила — создается в Америке бандой ма¬ 
лограмотных, самодовольных невежд, которые 


не сумели заработать себе на хлеб лопатой 
или сапожной иглой и в журналистику попа¬ 
ли случайно, по пути в дом призрения. Я лич¬ 
но знаком с сотнями журналистов и знаю, что 
суждения большинства из них в частной бесе¬ 
де не стоят выеденного яйца. Но когда один 
из таких господ выступает на страницах газе¬ 
ты, тогда уже говорит не он, а печать, и писк 
пигмея уже не писк, а громоподобный глас 
пророка. 

По собственному опыту я знаю, что журна¬ 
листы склонны ко лжи. Несколько лет тому 
назад я сам ввел на Тихоокеанском побе¬ 
режье особый и весьма живописный вид вра¬ 
нья, и он до сих пор не выродился там. Ког¬ 
да я читаю в газетах, что в Калифорнии пр'о- 
шел кровавый дождь и с неба падали лягуш¬ 
ки, когда мне попадается сообщение о най¬ 
денной в пустыне морской змее или о пещере, 
утыканной алмазами и изумрудами (и обяза¬ 
тельно обнаруженной индейцем, который 
умер, не успев досказать, где эта пещера на¬ 
ходится), то я говорю себе: «Ты породил это 
детище, ты и отвечай за газетные небылицы». 
Привычка — вторая натура: мне по сей день 
приходится все время следить за собой, что¬ 
бы не отклоняться от правды. 

Каждый из нас рано или поздно несо¬ 
мненно почувствовал на собственной шкуре, 
что значит разнузданность печати. Бедный 
Стенли считался в Англии чуть ли не богом, 
хвала ему звучала повсюду. Но никто не гово¬ 
рил о его лекциях — люди деликатно воздер¬ 
живались от этого, считая, что отмечают бо¬ 
лее важные его достоинства. А наши газеты 
разорвали несчастного на куски, разбросав 
его останки от Мэна до Калифорнии, — и все 
лишь потому, что Стенли оказался неваж¬ 
ным оратором. Насмарку пошел его громад¬ 
ный труд в Африке, авторитет его растоптан 
и уничтожен, и до сих пор дурная слава го¬ 
нится за ним из города в город, из деревни в 
деревню, словно Стенли совершил какое-то 
страшное, кровавое преступление. Брет Гарт 
жил в безвестности, пока газеты не открыли 
его и не вознесли до небес, — все редакторы 
Америки выбегали в любую погоду за 
дверь — рассматривать в телескопы новояв¬ 
ленное светило и махали ему шляпами, пока 
шляпы не превращались в клочья и не прихо¬ 
дилось занимать головные уборы у знакомых. 
Но вот в семье Брет Гарта кто-то заболел; 
встревоженный и расстроенный, он написал 
вместо очередного -рассказа о язычнике-ки- 
тайце довольно слабую статью, — и сразу же 
бывшие поклонники возопили: «Да ведь он 
мошенник!» — и набросились на Брет Гарта. 
Его стащили на землю, топтали ногами, тас¬ 
кали по грязи, мазали дегтем и вываливали в 
перьях, сделали мишенью, и до сих пор в не¬ 
го летят комья грязи. В результате Брет Гарт 
прочел только девятнадцать лекций за целый 
год и выступал при почти пустых аудиториях; 
слушателей было так мало, и они сидели так 
далеко друг от друга, что ни одно слово не 
долетало до двух человек в одно и то же вре¬ 
мя. Брет Гарт сражен, больше ему не под¬ 
няться. А ведь он человек большого дарова- 


ния и мог бы многое сделать и для нашей ли¬ 
тературы и для себя, если бы ему больше по¬ 
везло. Впрочем, сам Брет Гарт дал маху, 
оказав денежную услугу одному голодавше¬ 
му прощелыге из нашей братии, этакому 
журналисту из сапожников, — а тот, вернув¬ 
шись в Сан-Франциско, поторопился опубли¬ 
ковать в газете разоблачительную статью на 
целых четыре столбца о преступлениях свое¬ 
го благодетеля, заставляющую краснеть каж¬ 
дого порядочного человека. Газета, поместив¬ 
шая эту мерзость, явно злоупотребила пре¬ 
доставленной ей свободой. 

В одном городе в штате Мичиган я отка¬ 
зался сесть за стол с редактором местной га¬ 
зеты, который был пьян: в статье о моей лек¬ 
ции этот редактор назвал ее вульгарной, не¬ 
пристойной и поощряющей пьянство. А ведь 
он даже не был на моей лекции! Кто знает, 
если бы он ее прослушал, то, возможно, бро¬ 
сил бы пить. 

В Дейтройте одна газета утверждала, что 
я развлечения ради систематически избиваю 
свою жену и уже так ее искалечил, что она не 
в силах прятаться, когда я в обычном своем 
невменяемом состоянии вваливаюсь в дом. 
Разрешите вам сказать, что добрая половина 
этого сообщения — чистейший вымысел! 
Я мог бы, конечно, подать в суд за клевету, 
но я уже научен горьким опытом! Если бы я 
затеял дело, то все американские газеты — 
за считанными достойными исключениями — 
весьма обрадовались бы известию о том, 
что я истязаю жену, и довели бы эту но¬ 
вость во всех подробностях до сведения чи¬ 
тателей. 

Не стоило бы в этом признаваться, но я и 
сам печатал злостные клеветнические статьи о 
разных людях и давно заслужил, чтобы меня 
за это повесили. 

На этом я заканчиваю. В общем, я счи¬ 
таю, что наша печать взяла себе слишком 
много воли. Не ощущая здорового сдержива¬ 
ющего влияния, газеты превратились бук¬ 
вально в проклятие Америки и того гляди по¬ 
губят страну. 

Есть у газет и кое-какие прекрасные ка¬ 
чества, есть силы, оказывающие громадное 
положительное воздействие; я мог бы пере¬ 
числить их и расхвалить их вовсю, но тогда 
вам, джентльмены, уж вовсе нечего будет ска¬ 
зать. 


ПИСЬМА С САНДВИЧЕВЫХ ОСТРОВОВ 


ОБРАЗЧИК МИНИСТРА 

«Министры его величества» — явление 
диковинное. Это белые люди различных на¬ 
циональностей, которые в отдаленные време¬ 
на попали на Сандвичевы острова и осели 
там. Я покажу вам один образчик, — впро¬ 
чем, не самый приятный. Это мистер Гаррис. 


Гаррис — американец; длинноногий, самодо¬ 
вольный, пустоголовый провинциальный адво¬ 
кат из Нью-Гемпшира. Если бы его мозги бы¬ 
ли развиты в такой же степени, как его ноги, 
он затмил бы мудростью царя Соломона; ес¬ 
ли бы его скромность равнялась его знаниям, 
фиалка рядом с ним выглядела бы гордяч¬ 
кой; если бы его ученость равнялась его тще¬ 
славию, сам Гумбольдт при сопоставлении 
показался бы таким же темным, как нижняя 
сторона могильной плиты; если бы размеры 
его тела соответствовали размеру его совести, 
Гарриса изучали бы под микроскопом; если 
бы его мысли были так же грандиозны, как 
его слова, нам понадобилось бы три месяца, 
чтобы обойти кругом одну такую мысль; ес¬ 
ли бы публика подрядилась выслушать до 
конца его речь, все слушатели умерли бы от 
старости, а если бы ему позволили говорить 
до тех пор, покуда он не скажет что-нибудь 
путное, он простоял бы на задних ногах до 
трубного гласа в день Страшного суда. И у 
него хватило бы нахальства выждать, пока 
успокоится волнение, и затем продолжать 
свою речь. 

Вот что представляет (или представлял) 
собой его превосходительство м-р Гаррис, ми¬ 
нистр того и этого, пятого и десятого, — ведь 
он занимался всем понемногу, оставаясь все¬ 
гда неизменно верным и послушным слугой 
короля, его ярым приверженцем, его рупором 
и верным защитником. Когда задавали'какой- 
нибудь вопрос в парламенте (безразлично ка¬ 
кой!), Гаррис вскакивал с места и начинал 
молотить в воздухе своими цепами, он буше¬ 
вал и становился на дыбы, громыхал пусты¬ 
ми словами, считая это красноречием, изры¬ 
гал желчь, воображая, что это юмор, и делал 
разные гримасы, долженствующие, по его 
мысли, придавать комическое выражение его 
физиономии — типичной физиономии 
гробовщика. 

Прибыв на Сандвичевы острова, Гаррис 
начал свою деятельность в качестве мелкого, 
безвестного адвоката и поднялся (?) до ран¬ 
га такого многогранного вельможи, что неко¬ 
торые насмешники дали ему кличку «Рычаг 
правительства». Он стал великаном в стране 
пигмеев — в других странах из людей такого 
калибра выходят полицейские и участковые 
следователи. Я не хочу, чтобы у читателей 
создалось впечатление, будто я предубежден 
против Гарриса; надеюсь, никто этого и не 
подумает. Но я должен быть честным лето¬ 
писцем, а посему обязан раскрыть правду: то, 
что издали напоминает памятник Джорджу 
Вашингтону, в действительности, когда по¬ 
дойдешь поближе, оказывается не чем иным, 
как тридцатидолларовой ветряной мельни¬ 
цей. 

Гаррис любит заявлять, что он уже боль¬ 
ше не американец, и гордится этим; что он 
стал островитянином до мозга костей, и этим 
тоже гордится; что он верноподданный слуга 
своего повелителя — короля, и это также ис¬ 
полняет его гордости и признательности. 
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ПОЧЕМУ НАМ СЛЕДУЕТ АННЕКСИРОВАТЬ 
САНДВИЧЕВЫ ОСТРОВА 

Итак, давайте аннексируем эти острова! 
Подумайте, как мы могли бы поставить там 
китобойный промысел! (Впрочем, при наших 
судебных порядках и наших судьях китобой¬ 
ные флотилии чего доброго скоро перестанут 
заходить в гавайские порты — из боязни, что 
разные моряки и крючкотворы-стряпчие будут 
обирать и общипывать их, как, например, 
Сан-Франциско, который капитаны теперь об¬ 
ходят стороной, словно мель или рифы.) Да¬ 
вайте осуществим аннексию! Мы смогли бы, 
вероятно, вырабатывать там столько сахара, 
что его хватило бы на всю Америку, и цены 
снизились бы с отменой пошлин. Мы получи¬ 
ли бы отличные гавани для наших тихооке¬ 
анских пароходов и удобно расположенные 
базы снабжения для военного флоТа; мы 
могли бы разводить там хлопок и кофе: 
раз не будет пошлин, дело это должно 
оказаться выгодным и дать немалые ба¬ 
рыши. Кроме того, мы стали бы вла¬ 
дельцами самого мощного вулкана в ми¬ 
ре — Килауза; его можно бы передать в 
ведение Барнума, — он у нас теперь мастер 
на фейерверки! Непременно осуществим эту 
аннексию! Что касается принца Билла и ос¬ 
тальной знати, то их нетрудно усмирить: пе¬ 
реселим их в резервацию! Что может быть 
приятнее для дикаря, чем резервация? Соби¬ 
рай себе каждое лето урожай кукурузы да 
выменивай библии и одеяла на порох и вис¬ 
ки — дивная жизнь, Аркадия под охраной 
солдат! Благодаря аннексии мы по дешевке 
получили бы пятьдесят тысяч туземцев с их 
нравственностью и прочими недугами в при¬ 
дачу. Никаких расходов на образование — 
они уже образованные; никаких забот по об¬ 
ращению их в христианство — они уже кре¬ 
щеные; даже на одежду не придется тратить¬ 
ся — по весьма очевидной причине. 

Мы должны аннексировать Сандвичевы 
острова. Мы можем осчастливить островитян 
нашим мудрым, благодетельным правлением. 
Мы можем завести у них новинку — воров, от 
мелких карманных воришек до важных птиц 
в муниципалитетах и растратчиков государст¬ 
венных денег, — и показать им, как это забав¬ 
но, когда таких людей арестовывают, предают 
суду, а потом отпускают на все четыре сторо¬ 
ны — кого за деньги, кого в силу «политиче¬ 
ских связей». Им придется краснеть за свое 
простое, примитивное правосудие. Мы мо¬ 
жем отменить у них смертную казнь за убий¬ 
ство, к которой они изредка прибегают, и по¬ 
шлем к ним нашего судью Прэтта, чтобы он 
передал им свой опыт сохранения на благо 
общества попавших в беду убийц Авери. Мы 
можем одолжить им парочку Барнардов, что¬ 
бы вытаскивать из затруднений их финансо¬ 
вые корпорации. Мы можем образовать там 
суд присяжных, набрав заседателей сплошь 
из самых умилительно-простодушных тупиц. 
Мы можем учредить у них железнодорожные 
компании, которые будут скупать законода¬ 
тельные учреждения, как старое платье, и да¬ 
вить колесами поездов лучших местных граж¬ 
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дан, а потом жаловаться, что убитые пачкают 
рельсы. Вместо безвредного, пустоголового 
Гарриса мы отдадим островитянам Туида. Мы 
подарим им Конолли, одолжим Суини, 
командируем туда Джей Гулдов, которые бы¬ 
стро отучат островитян от старомодного пред¬ 
рассудка* будто воровство неблаговидное за¬ 
нятие. Окажем им честь, пошлем в их распо¬ 
ряжение Вудмилла и Клапина. И Джорджа 
Фрэнсиса Трэна за компанию. И разных Лек¬ 
торов. Я сам первый поеду! 

Мы можем превратить эту группу сонных 
островов, в оживленнейший уголок земного 
шара, украсить его нравственным величием 
нашей превосходной, священной цивилиза¬ 
ции. Аннексия — вот что необходимо бедным 
островитянам! «Братьям, во мрак погружен¬ 
ным, откажем ли в светоче жизни?» 


ПИСЬМО РЕДАКТОРУ «ДЕЙЛИ ГРАФИК» 


«Хартфорд, 17 апреля 

Сэр! 

Вашу записку получил. Если две строчки, 
которые я вырезал из нее и прилагаю при 
сем, написаны вашей рукой, то вы, как я по¬ 
нимаю, просите «от имени американского на¬ 
рода написать прощальное послание». Поми¬ 
луйте! Радость американского народа не¬ 
сколько преждевременна: я еще не уехал. А 
даже когда уеду, то ведь не навсегда! 

Да, это правда. Я собираюсь пробыть за 
границей не больше полугода. Я люблю темп 
и движение, и как только раздадутся первые, 
трели птиц, повеет весенний ветерок и зацве-’ 
тут первые цветы, как только я почувствую 
угрозу летней бездеятельности, томной задум¬ 
чивости, тягучей истомы, я теряю покой, мне 
не сидится на месте, мне хочется бежать ку¬ 
да-нибудь, где жизнь бьет ключом. Вы меня, 
конечно,- понимаете, наверно, и вам знакомо 
это! Как раз сегодня я уловил в воздухе пер¬ 
вые признаки застоя и сказал себе: «Какое 
счастье, что я уже заказал билеты на паро¬ 
ход, который увезет меня отсюда вместе со 
всеми моими чадами и домочадцами!» В сего¬ 
дняшних утренних газетах совершенно нечего 
читать. Посмотрите на заголовки телеграфных 
сообщений: 

ЦВЕТНОЙ КОНГРЕССМЕН В ОПАСНОСТИ. 
ВОЛНЕНИЕ В ОЛБАНИ. 

ПЯТЬ ЛЕТ ТЮРЕМНОГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ. 

ПАНИКА НА УОЛЛ-СТРИТ. 

ДВА БАНКРОТСТВА. УЧЕТНАЯ СТАВКА 
ВЫРОСЛА В ПОЛТОРА РАЗА. 

ДВА УГОЛОВНЫХ ПРОЦЕССА. 

АРЕСТОВАН ЗА ГРАБЕЖ НА БОЛЬШОЙ 
ДОРОГЕ. 

НАПАДЕНИЕ НА ИНКАССАТОРА ГАЗОВОЙ 
КОМПАНИИ. 

АРЕСТОВАН ЗАБАСТОВЩИК ПО ОБВИНЕНИЮ 
В УБИЙСТВЕ. 

ЖИЗНЬ КОРОЛЯ, ПОДВЕРГШЕГОСЯ НАПАДЕ¬ 
НИЮ, В ОПАСНОСТИ. 

ЖЕНОУБИЙЦА ЛУЗИНЬЯНИ ПРИГОВОРЕН К ПО¬ 
ВЕШЕНИЮ. 

ДВА ЧЕЛОВЕКА, ПОКУШАВШИЕСЯ НА УБИЙСТ¬ 
ВО, ПРИГОВОРЕНЫ К ПОВЕШЕНИЮ. 



РАЗЖИГАНИЕ ВРАЖДЫ В БАПТИСТСКОЙ 
ОБЩИНЕ. 

РОКОВАЯ ОШИБКА. 

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЕ ПОЛОТНО СМЫТО НАВОД¬ 
НЕНИЕМ. 

УБИЙСТВА, СОВЕРШЕННЫЕ КУ-КЛУКС-КЛАНОМ. 

ПОТРЯСАЮЩЕЕ БЕДСТВИЕ! 

ПЯТЕРО ДЕТЕЙ ПОГРЕБЕНО ПОД РУХНУВШЕЙ 
ТРУБОЙ; ДВОЕ УМЕРЛИ. 

РЕЗНЯ В МОДОКЕ. 

РИДДЛ ПРЕДОСТЕРЕГАЕТ. 

СЫН УБИЛ ОТЦА. 

КРОВАВАЯ ДРАКА В КЕНТУККИ 

ВОСЬМИЛЕТНИИ УБИЙЦА. 

КЛАДБИЩЕ РАЗМЫТО, ГРОБЫ ВСПЛЫЛИ. 

РЕЗНЯ В ЛУИЗИАНЕ. 

ПОДЖОГ ЗДАНИЯ СУДА. ПРИ ПОПЫТКЕ К БЕГ¬ 
СТВУ ЗАСТРЕЛЕНЫ НЕГРЫ. 

ДВЕСТИ ИЛИ ТРИСТА ЧЕЛОВЕК СГОРЕЛИ 
ЗАЖИВО! 

ПОТАСОВКА В ИНДИАНЕ. 

ГОРОД БУНТУЕТ. 

ГРУППА ШАХТЕРОВ ОСАЖДЕНА В ГОСТИНИЦЕ. 

ИЗ ИНДИАНАПОЛИСА ВЫЗВАНЫ ВОЙСКА И 
ПОЛИЦИЯ. 

ОЖИДАЮТСЯ КРОВАВЫЕ СОБЫТИЯ. 

ЛИДЕРЫ АМАЗОНОК НЕИСТОВСТВУЮТ. 

УЖАСНАЯ ИСТОРИЯ. 

НЕГР-НАСИЛЬНИК. 

СТРАШНАЯ МЕСТЬ ЗА ТЯЖЕЛОРАНЕНУЮ ЖЕН¬ 
ЩИНУ. 

ТРУП ПРОБЫЛ 24 ЧАСА В ОГНЕ И ИЗРЕЗАН НА 
МЕЛКИЕ КУСКИ 


Все сообщения под этими «шапками» да¬ 
тированы вчерашним числом — 16 апреля 

(см. вашу газету!), и, поверьте честному сло¬ 
ву, эти самые обыкновенные случаи выдают¬ 
ся за новости! «Ох, — подумал я, — так ведь 
помрешь со скуки! Похоже, что нигде ничего 
не происходит. Заснула, что ли, наша передо¬ 
вая нация? Неужели я должен еще целый ме¬ 
сяц сосать лапу, прежде чем заживу интерес¬ 
ной жизнью европейских столиц?» 

Но ничего, покуда я буду в отъезде, здесь 
еще может наступить кое-какое оживление. 

Вот уже два месяца, как мой ближайший 
сосед Чарльз Дадли Уорнер забросил свои 
занятия стариной, и мы написали вместе с 
ним объемистый роман. Сюжет сочинил он, я 
же наполнил его фактами. По-моему, это са¬ 
мый изумительный роман на свете. Каждый 
вечер я просиживаю за ним допоздна, читаю 
и перечитываю и заливаюсь слезами. Он бу¬ 
дет напечатан в начале осени с большим ко¬ 
личеством иллюстраций. По-вашему, это рек¬ 
лама? Да? А вы требуете за это деньги, если 
человек — ваш друг и к тому же сирота? 

Изнемогающий от торжественной тишины, 
всеобщего застоя и глубокого сна, в который 
погрузилась наша страна, 
преданный вам, 

Сэмюел Клеменс 
(Марк Твен)». 


ПОСЛАНИЕ ОРДЕНУ «РЫЦАРЕЙ 
СВЯТОГО ПАТРИКА» 


чается столетие существования Соединенных 
Штатов, нам должно быть особенно приятно 
почтить память человека, чье доброе имя жи¬ 
вет уже четырнадцать веков. Нам это долж¬ 
но быть приятно пЪтому, что в дни юбилея 
мы, естественно, вспоминаем о святом Патри¬ 
ке с большой симпатией. В свое время он 
проделал колоссальную работу. Он застал 
Ирландию богатой республикой и принялся 
думать, к чему с наибольшей пользой прило¬ 
жить свои силы. Он заметил, что президент 
республики имеет привычку укрывать госу¬ 
дарственных деятелей от заслуженных нака¬ 
заний, и так отколотил президента своим по¬ 
сохом, что тот умер. Он узнал, что военный 
министр живет так экономно, что сумел за год 
скопить двенадцать тысяч долларов при жа¬ 
лованье в восемь тысяч, — и убил его. Он уз¬ 
нал, что министр внутренних дел всегда при¬ 
читает над каждой бочкой солонины, пред¬ 
назначенной для отправки дикарям, а потом 
присваивает эту солонину себе, — и укокошил 
этого министра тоже. Он узнал, что морской 
министр больше занят разными подозритель¬ 
ными исками, чем вопросами мореходства, — 
и тут же прикончил этого министра. Он узнал, 
что при помощи одного гнусного типа, состо¬ 
явшего личным секретарем при какой-то пер¬ 
соне, был разыгран жульнический судебный 
процесс, — и уничтожил этого личного секре¬ 
таря. Он выяснил, что конгресс, прикидываясь 
сверхдобродетельным, рвется начать рассле¬ 
дование деятельности одного посланника, за¬ 
пятнавшего честь своего государства за гра¬ 
ницей, но этот же конгресс столь же рьяно 
препятствует назначению на подобный пост 
любого человека с незапятнанной репутацией; 
что у этого конгресса нет другого бога, кро¬ 
ме политической партии, и нет других прин¬ 
ципов, кроме партийного политиканства; что 
кругозор его узок, и вообще непонятно и не¬ 
оправданно само его существование. По¬ 
этому он перебил всех членов конгресса до 
единого. 

Завершив эту колоссальную работу, 
он изрек на своем образном языке; «Вот, смо¬ 
трите, я истребил всех змей в Ирлан¬ 
дии!» 

Святой Патрик не участвовал в политике: 
он стоял за правду, и это само по себе — хо¬ 
рошая политика! Увидев гада, он забывал 
спросить, демократ это или республиканец, но 
тут же поднимал свой посох и всыпал ему как 
следует! Вечная память святому Патрику! Вот 
бы его к нам сюда, чтобы он и нас к юбилею 
избавил от гадов! Увы, это невозможно! Без¬ 
действует его посох — символ истинных, а не 
бутафорских реформ. Впрочем, у нас еще со¬ 
хранился символ Правды — топорик Джорд¬ 
жа Вашингтона, ведь я-то знаю, где его за¬ 
рыли! 


Преданный вам, Марк Твен». 


«Глубоко сожалею, что не могу присутст¬ 
вовать завтра вечером на банкете «Рыцарей 
святого Патрика». В этом году, когда отме¬ 


16 марта 1876 года. 
Хартфорд, Коннектикут 
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СОЕДИНЕННЫЕ ЛИНЧУЮЩИЕ ШТАТЫ 


Итак, великий штат Миссури пал! Не¬ 
сколько его сыновей примкнуло к линчевате¬ 
лям, и клеймо позора легло на всех нас. По 
милости этой горстки его сыновей о нас те¬ 
перь сложилось определенное мнение, на нас 
наклеили ярлык: отныне и вовек для жителей 
всего мира мы — «линчеватели». Ибо.люди 
не станут долго раздумывать — это не в их 
привычках, они привыкли делать выводы, ис¬ 
ходя из какого-то одного факта. Они не ска¬ 
жут: «Миссурийцы восемьдесят лет старались 
создать себе репутацию почтенных, уважае¬ 
мых людей, и эти сто линчевателей где- 
то там, на окраине штата, не настоящие мис¬ 
сурийцы: это ренегаты». Нет, такая здравая 
мысль не может прийти им в голову; они сде¬ 
лают вывод на основании одного-двух нети¬ 
пичных образчиков и скажут: «Миссурий¬ 
цы—это линчеватели!» Люди не умеют размы¬ 
шлять, у них нет ни логики, ни чувства сораз¬ 
мерности. Цифры для них не существуют; они 
ничего им не говорят, не подсказывают ника¬ 
ких разумных суждений. Люди способны, на¬ 
пример, сказать, что Китай безусловно будет 
весь обращен в христианство, и очень скоро, 
поскольку каждый день по девять китайцев 
принимают крещение; при этом они даже не 
обратят внимание на* то, что в Китае еже¬ 
дневно рождается тридцать три тысячи языч¬ 
ников и что это обстоятельство сводит на нет 
всю их аргументацию. Люди скажут: «У них 
там сто линчевателей; значит, миссурийцы — 
линчеватели». Тот весьма существенный факт, 
что два с половиной миллиона миссурийцев 
не принадлежат к числу линчевателей, не мо¬ 
жет изменить их приговор. • 


II 

О Миссури! 

Трагедия произошла близ Пирс-Сити, на 
юго-западной окраине штата. В воскресенье 
днем молодая белая женщина вышла одна из 
церкви и вскоре была найдена убитой. Да, 
там есть церкви; в мое время вера на Юге бы¬ 
ла глубже и имела более широкое распрост¬ 
ранение, чем на Севере, и отличалась, по-мое¬ 
му, большей искренностью, большей мужест¬ 
венностью, — такой, мне кажется, она и оста¬ 
лась. Итак, молодую женщину нашли убитой! 
И хотя в той округе немало церквей и школ, 
народ взбунтовался: линчевали трех негров 
(из них двух стариков), сожгли пять негри¬ 
тянских хижин и выгнали в лес тридцать не¬ 
гритянских семей. 

Я не намерен останавливаться на том, что 
толкнуло людей на преступление, так как это 
не имеет никакого отношения к делу; вопрос 
заключается в следующем: может ли убийца 
сам вершить суд? Вопрос простой и правиль¬ 
ный. Если доказано, что убийца нарушил пре¬ 
рогативу закона, воздавая за содеянное ему 


зло, — тогда и говорить не о чем: тысяча 
причин не оправдает его. У жителей Пирс-Си¬ 
ти были серьезные причины, — судя по неко¬ 
торым подробностям, у них была самая серь¬ 
езная из всех причин, — но не в том дело; 
они решили сами вершить суд, хотя, по мест¬ 
ным законам, их жертву все равно бы повеси¬ 
ли, если бы делу был дан обычный ход, ибо 
в этой округе мало негров и они не занимают 
высокого положения и недостаточно сильны, 
чтобы повлиять на присяжных. 

Почему линчевание с его варварскими ат¬ 
рибутами стало в некоторых частях нашей 
страны излюбленным способом возмездия за 
так называемое «обычное» преступление? Не 
потому ли, что это ужасное, отвратительное 
наказание кажется людям более наглядным 
уроком и более действенным средством устра¬ 
шения, чем казнь через повешение на тюрем¬ 
ном дворе, без свидетелей и без всякого шу¬ 
ма? Нормальные люди так, конечно, не дума¬ 
ют. Даже малый ребенок не поверил бы это¬ 
му. Он знает, что все необычное, вызывающее 
много толков, тотчас находит подражателей, 
ибо на свете более чем достаточно впечатли¬ 
тельных людей, которые, стоит их немножко 
раззадорить, теряют последние остатки разу¬ 
ма и начинают творить такое, о чем в другое 
время и помыслить бы не могли. Он знает, 
что, если кто-то спрыгнет с Бруклинского мо¬ 
ста, — найдется человек, который последует 
его примеру; если кто-то решит спуститься в 
бочке по Ниагарскому водопаду, — найдутся 
люди, которые захотят сделать то же; если 
какой-нибудь Джек-Потрошитель прославит¬ 
ся убийством женщин в темных переулках, — 
у него найдутся подражатели; если человек 
совершит покушение на короля и газеты про¬ 
трубят об этом на весь мир, — цареубийц 
появится видимо-невидимо. Даже малому ре¬ 
бенку известно, что достаточно какому-нибудь 
негру совершить сенсационное преступление 
и убийство, как это породит брожение в умах 
многих других негров и повлечет за собой це¬ 
лый ряд тех самых трагедий, которые обще¬ 
ство так хочет предотвратить; что каждое из 
этих преступлений в свою очередь повлечет за 
собой ряд других, и в результате перечень 
этих бедствий, вместо того чтобы уменьшиться, 
будет из года в год расти и расти: словом, что 
линчеватели сами злейшие враги своих жен, 
дочерей и сестер. Ребенку известно и то, что 
законы, которые мы сами сочинили, превра¬ 
щают в подражателей не только отдельных 
людей, но и целые деревни и города, что ка¬ 
кое-нибудь линчевание, вызвавшее много тол¬ 
ков, неизбежно породит другие линчевания — 
и тут, и там, и повсюду, — и что со временем 
это превратится в манию, в моду — моду, ко¬ 
торая будет распространяться с каждым го¬ 
дом все шире и шире, захватывая, подобно 
эпидемии, все новые штаты. Суд Линча уже 
добрался до Колорадо, до Калифорнии, до 
Индианы и теперь — до Миссури! Вполне 
возможно, что я доживу до того дня, когда 
посреди Юнион-сквера в Нью-Йорке, на гла¬ 
зах у пятидесятитысячной толпы, будут сжи¬ 
гать негра и ни единого представителя закона 
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и порядка не будет поблизости — ни шерифа, 
ни губернатора, ни полицейского, ни солдата, 
ни священника. 

«Рост линчеваний. В 1900 году было 
на восемь линчеваний больше, чем в 1899 го¬ 
ду, а в этом году, — по-видимому, бу¬ 
дет еще больше, чем в прошлом. Сейчас 
едва перевалило за половину года, а мы 
уже имеем восемьдесят восемь случаев 
линчеваний, тогда как за весь прошлый год 
их было сто пятнадцать. Особенно отли¬ 
чаются в этом смысле четыре южных шта¬ 
та — Алабама, Джорджия, Луизиана и Мис¬ 
сисипи. В прошлом году в Алабаме было во¬ 
семь случаев линчевания, в Джорджии — ше¬ 
стнадцать, в Луизиане — двадцать и в Мис¬ 
сисипи — двадцать. Таким образом, свыше 
половины линчеваний падает на эти штаты. В 
этом году в Алабаме уже было Девять случа¬ 
ев линчевания, в Джорджии — двенадцать, 
в Луизиане — одиннадцать, в Миссисипи — 
тринадцать; опять-таки больше половины об¬ 
щего числа линчеваний по всем Соединенным 
Штатам» (чикагская «Трибюн»), 

Вполне возможно, что рост линчеваний 
объясняется присущим человеку инстинктом 
подражания, — этим да еще самой - распро¬ 
страненной человеческой слабостью: страхом, 
как бы тебя не стали сторониться и показы¬ 
вать на тебя пальцем, потому что ты посту¬ 
паешь не так, как все. Имя этому — Мораль¬ 
ная Труеость, и она является доминирующей 
чертой характера у 9999 человек из каждых 
деряти тысяч. Я не претендую на это откры¬ 
тие — в глубине души самый тупоумный из 
нас знает, что это такое. История не допус¬ 
тит, чтобы мы забыли или оставили без вни¬ 
мания эту важнейшую черту нашего характе¬ 
ра. История настойчиво и не без ехидства на¬ 
поминает нам, что с сотворения мира все бун¬ 
ты против человеческой подлости и угнетения 
зачинались одним храбрецом из десяти ты¬ 
сяч, тогда как остальные робко ждали и мед¬ 
ленно, нехотя, под влиянием этого человека и 
его единомышленников из других десятков 
тысяч, присоединялись к движению. Аболи¬ 
ционисты это помнят. Втайне общественное 
мнение уже давно было на их стороне, но 
каждый боялся во всеуслышание заявить об 
этом, пока по какому-то намеку не догадался, 
что его сосед втайне думает так же, как он. 
Тогда-то и поднялся великий шум. Так всегда 
бывает. Настанет день, когда так будет в 
Нью-Йорке и даже в Пенсильвании. 

Полагаю — и говорят, — что линчевание 
доставляет людям удовольствие, что народ 
рад возможности поглазеть на интересное 
зрелище. Но этого не может быть, опыт дока¬ 
зывает обратное. Люди, живущие в южных 
штатах, сделаны из того же теста, что и те, 
которые живут в северных, а подавляющее 
большинство этих последних — люди добро¬ 
порядочные и сердечные, и они были бы глу¬ 
боко, до боли опечалены подобным зрели¬ 
щем и... пошли бы смотреть и сделали бы 
вид, что им это очень нравится, если бы счи¬ 
тали, что иначе они вызовут неодобрение об¬ 
щества. Такие мы есть — и тут уж ничего не 


поделаешь. Прочие животные — не такие, но 
и тут мы ничего не можем поделать. У них 
отсутствует Моральный Критерий, мы же не 
можем избавиться от него, не можем продать 
его хотя бы за бесценок. Моральный крите¬ 
рий подсказывает нам, что есть добро... и как 
уклониться от добрых деяний, если они не¬ 
популярны. 

Как я уже говорил, иные считают, что 
толпа, собирающаяся на линчевание, получа¬ 
ет от этого удовольствие. Это, конечно, не¬ 
правда, этому невозможно поверить. Послед¬ 
нее время стали открыто утверждать — вы 
не раз могли видеть это в печати, — что до 
сих пор мы неправильно понимали, какой им¬ 
пульс движет линчевателями; в них-де гово¬ 
рит в эти минуты не чувство мести, а просто 
звериная жажда поглазеть на людские стра¬ 
дания. Если бы это было так, толпы людей, 
видевших пожар отеля «Виндзор», пришли бы 
в восторг от тех ужасов, крторым они были 
свидетелями. А разве они восторгались? По¬ 
добная мысль никому и в голову не придет, 
подобное обвинение никто не осмелится бро¬ 
сить. Многие рисковали жизнью, спасая де¬ 
тей и взрослых от гибели. Почему они это де¬ 
лали? Потому что никто не стал бы порицать 
их за это. Ничто не связывало и не ограничи¬ 
вало их — они могли следовать велениям 
сердца. А почему такие же люди, собравшись 
в Техасе, Колорадо, Индиане, стоят . и 
смотрят на линчевание, всячески показывая, 
что это зрелище доставляет им безмерное 
удовольствие, хотя на сердце у них печально 
и тяжело? Почему никто из этой толпы паль¬ 
цем не двинет, ни единого слова не скажет в 
знак протеста? Думается мне, только потому, 
что такой человек оказался бы в меньшинст¬ 
ве: каждый опасается вызвать неодобрение 
своего соседа —‘для рядового человека это 
хуже ранения или смерти. Стоит распростра¬ 
ниться по округе вести о предстоящем лин¬ 
чевании, как люди запрягают лошадей и с 
женами и детьми мчатся за несколько миль, 
чтобы посмотреть на это зрелище. В самом 
ли деле для того, чтобы посмотреть?.. Нет, 
они едут только потому, что боятся остаться 
дома: а вдруг кто-нибудь заметит их отсут¬ 
ствие и неодобрительно отзовется о них по¬ 
том! Вот этому можно поверить, ибо все мы 
знаем, как мы сами отнеслись бы к такому 
зрелищу и как бы мы поступили в таких об¬ 
стоятельствах. Мы не лучше и не храбрее 
других, и нечего нам это скрывать. 

Какой-нибудь Савонарола мог бы одним 
взглядом усмирить и разогнать толпу линче¬ 
вателей, — на это способны и Мэрилл и Бэ- 
лот 1 . Нет такой толпы, которая не дрогнула 
бы в присутствии человека, известного своим 
хладнокровием и мужеством. К тому же тол¬ 
па линчевателей рада разбежаться, поскольку 
вы не сыщете в ней и десяти человек, кото¬ 
рые не предпочли бы находиться в любом 
другом месте и, конечно, не были бы здесь, 

1 Мэрилл — шериф округа Кэрол, штат Джорд¬ 
жия; Б э л о т — шериф из Принстона, штат Индиана. 
Они обуздывали толпы линчевателей только благодаря 
тому, что были всем известны как люди непоколебимо 
мужественные. (Примеч. автора.) 
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если бы только у них хватило на это храбро¬ 
сти. Еще мальчишкой я видел, как один 
смельчак язвительно обругал собравшуюся 
толпу и заставил ее разойтись, а позже, в 
Неваде, я видел, как один известный голово¬ 
рез заставил двести человек сидеть не шеве¬ 
лясь в горящем доме до тех пор, пока он не 
разрешил им покинуть помещение. Если чело¬ 
век не трус, он может один ограбить целый 
пассажирский поезд, а если он трус только 
наполовину, он может остановить дилижанс и 
обобрать всех, кто в нем едет. 

Выходит, стало быть, что искоренить лин¬ 
чевание можно следующим образом: в каж¬ 
дой общине, зараженной этой бациллой, по¬ 
селить по храброму человеку, который поощ¬ 
рял бы, поддерживал и извлекал на свет бо¬ 
жий глубокое возмущение линчеванием, тая¬ 
щееся — в том можно не сомневаться — во 
всех сердцах. Тогда эти общины найдут себе 
более подходящий предмет для подражания, 
ибо они состоят из людей, которые должны, 
конечно, чему-то подражать. Но где найти та¬ 
ких храбрецов? Вот в этом-то и загвоздка, 
коль скоро на всей земле их едва ли наберет¬ 
ся три сотни. Если б нужны были люди, об¬ 
ладающие только физической храбростью, за¬ 
дача решалась бы легко — таких сколько 
угодно. Когда Хобсон сказал, что ему нужно 
семь человек добровольцев, которые последо¬ 
вали бы за ним, в сущности, на верную 
смерть, вызвалось идти четыре тысячи чело¬ 
век, фактически весь флот, — потому что 
весь мир одобрил бы это; и люди это знали. 
А вот если бы план Хобсона был осмеян и 
освистан друзьями и товарищами, чьим доб¬ 
рым мнением дорожат матросы, — он не су¬ 
мел бы набрать и семи человек. 

Нет, по зрелом размышлении проект мой 
никуда не годится. Где взять людей, храбрых 
духом? Нет у нас материала, из которого вы¬ 
ковываются люди с отважной душой, в этом 
отношении мы нищие. Есть у нас те два ше¬ 
рифа на Юге, которые... но Ято о них гово¬ 
рить — все равно их не хватит на всю стра¬ 
ну; так пусть уж остаются на своих местах и 
заботятся о собственных общинах. 

Если б было у нас еще хотя бы три или 
четыре шерифа такого склада! Помогло бы 
это? Думаю, что да. Ведь все мы — подража¬ 
тели: примеру доблестных шерифов последо¬ 
вали бы другие, быть бесстрашным шерифом 
стало бы правилом, а на тех, кто не был бы 
таким, смотрели бы с порицанием, которого 
все так стремятся избежать; храбрость чело¬ 
века на этом посту вошла бы в обычай, а от¬ 
сутствие ее было бы равносильно бесче¬ 
стью, — так робость новобранца со временем 
сменяется храбростью. И тогда не будет 
больше линчеваний, и не будет озверелых 
толп, и... 

Все это очень хорошо, но для всякого дела 
нужны зачинщики, а откуда мы возьмем этих 
зачинщиков? По объявлению? Хорошо, дадим 
объявление. 

А пока что — вот другой план. Давайте 
вернем американских миссионеров из Китая 
и предложим им посвятить себя борьбе с 
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линчеванием. Поскольку каждый из 1511 на¬ 
ходящихся там миссионеров обращает по два 
китайца в год, тогда как ежедневно на свет 
появляется по тридцать три тысячи язычни¬ 
ков 1 , потребуется свыше миллиона лет, чтобы 
количество обращенных соответствовало ко¬ 
личеству рождающихся и чтобы «христиани¬ 
зация» Китай стала видна невооруженным 
глазом. Следовательно, если мы можем пред¬ 
ложить нашим миссионерам такое же бога¬ 
тое поле деятельности у себя на родине — 
притом с меньшими затратами и достаточно 
опасное, — так почему бы им не вернуться 
домой и не попытать счастья? Это было бы и 
справедливо и правильно. Китайцы, по все¬ 
общему мнению, чудесный народ — честный, 
порядочный, трудолюбивый, добрый и все 
прочее. Оставьте их в покое — они и так до¬ 
статочно хороши. К тому же ведь почти каж¬ 
дый обращенный рискует заразиться нашей 
цивилизацией. Не мешало бы нам быть по¬ 
осторожнее. Не мешало бы хорошенько поду¬ 
мать, прежде чем подвергать себя такому рис¬ 
ку, — потому что стоит сделать Китай циви¬ 
лизованной страной, и его уже не децивили- 
зируешь. А мы не думали об этом. Ну так 
что ж — подумаем сейчас, пока не поздно. 
Наши миссионеры увидят, что у нас есть для 
них поле деятельности — и не только для 
1511 человек, а для 15 011. Пусть прочтут сле¬ 
дующую телеграмму и решат, найдется ли у 
них в Китае что-либо более аппетитное. Теле¬ 
грамма эта из Техаса: 

«Негра подтащили к дереву и вздернули 
на сук. Под ним навалили кучу дров и хво¬ 
роста и развели большой костер. Потом кто- 
то заметил, что нельзя, чтобы негр подох так 
быстро; его спустили на землю, тем временем 
несколько человек отправились в Декстер, ми¬ 
ли за две, чтобы добыть керосину. Костер об¬ 
лили керосином, и дело было доведено до 
конца». 

Мы умоляем миссионеров вернуться и по¬ 
мочь нам в нашей беде. Этого требует их 
долг патриотов. Наша страна находится сей¬ 
час в более бедственном положении, чем Ки¬ 
тай; они — наши соотечественники, и родина 
взывает к ним о помощи в этот час тягчай¬ 
ших испытаний. Они знают, что делать; наш 
народ — не знает. Они привыкли к издевкам, 
насмешкам, надругательствам, опасностям; 
наш народ к этому не привык. Им свойствен¬ 
но мученичество, а только человек, готовый 
на мученичество, способен противостоять тол¬ 
пе линчевателей, способен усмирить ее и за¬ 
ставить разойтись. Они могут спасти свою 
страну; мы заклинаем их вернуться и спасти 
ее. Мы просим их еще и еще раз перечитать 
телеграмму из Техаса, представить себе эту 
сцену и трезво поразмыслить над ней, потом 


1 Эти цифры не выдуманы, они правильны и досто¬ 
верны. 

Источником для них послужили официальные от¬ 
четы миссионеров, находящихся в Китае. См. книгу 
д-ра Моррисона о его путешествии по Китаю; он при¬ 
водит эти цифры со ссылкой на источники. Несколько 
лет он был пекинским корреспондентом лондонской 
«Таймс» и находился в Пекине во время осады. (При- 
меч. автора.) 



помножить на 115, прибавить 88, поставить 
эти 203 человеческие факела в ряд так, что¬ 
бы вокруг каждого было по 600 квадратных 
футов свободного пространства, где могли бы 
разместиться 5000 зрителей, христиан-амери- 
канцев — мужчин, женщин и детей, юношей 
и девушек. Для большего эффекта пусть они 
представят себе, что дело происходит ночью, 
на пологой, постепенно повышающейся рав¬ 
нине, так что столбы расположены по вос¬ 
ходящей линии и глаз может охватить всю 
двадцатичетырехмильную цепь костров из 
пылающей человеческой плоти. (Если бы мы 
расположили эти костры на плоской мест¬ 
ности, то не могли бы видеть конца цепи, ибо 
изгиб земной поверхности скрыл бы его от 
наших глаз.) И вот когда все будет готово, и 
спустится тьма, и воцарится внушительное 
молчание, — не должно быть ни звука, если 
не считать жалобных стонов ночного ветра да 
приглушенных всхлипываний несчастных 
жертв, — пусть все уходящие вдаль, облитые 
керосином погребальные костры вспыхнут од¬ 
новременно и пламя вместе с воплями пред¬ 
смертной муки вознесется прямо к небу, к 
престолу всевышнего. 

Зрителей собралось свыше миллиона чело¬ 
век, свет костров выхватывает из ночи неяс¬ 
ные очертания шпилей пяти тысяч церквей. О 
добрый миссионер, о сострадательный мисси¬ 
онер, покинь Китай, вернись домой и обрати 
этих христиан! 

Думается мне, что если что-либо и может 
остановить эту эпидемию кровавых безу¬ 
мий, — так это бесстрашные люди, которые 
способны, не дрогнув, противостоять толпе; 
и поскольку люди такого рода выковывают¬ 
ся только в атмосфере опасности, закаляясь 
в борьбе с нею, то скорее всего их можно 
встретить среди миссионеров, которые послед¬ 
ний год или два подвизались в Китае. У нас 
для них непочатый край работы, дела хватит 
и еще для многих сотен и тысяч, и поле дея¬ 
тельности ширится с каждым днем. Найдем 
ли мы таких людей? Можно попытаться. Сре¬ 
ди 75 миллионов американцев должны же 
найтись еще Мэриллы и Бэлоты, а по зако¬ 
нам, которые мы сами изобрели, каждый при¬ 
мер будет пробуждать дотоле дремавших ры¬ 
царей одного с ними великого ордена и вы¬ 
двигать их в первые ряды. 


О ПАТРИОТИЗМЕ 

В Америке, если вы выбираете себе рели¬ 
гию согласно требованиям вашей совести, то 
вы нимало не обязаны интересоваться, одоб¬ 
ряет ваш выбор еще кто-то или нет. 

В Австрии и некоторых других странах 
дело обстоит иначе. Там государство решает, 
какую вам исповедовать веру, сами вы тут 
права голоса не имеете. 

Патриотизм — это та же религия: любовь 
к отчизне, верность ее флагу, готовность жер¬ 
твовать собой за ее честь и процветание... 

В абсолютных монархиях патриотизм в 
уже заготовленном виде поставляется под¬ 


данным властью монарха; в Англии и Аме¬ 
рике патриотизм в заготовленном виде по¬ 
ставляется гражданам газетами и политика¬ 
ми. 

Такой газетами и политиками сфабрико¬ 
ванный патриот, втихомолку отплевываясь от 
того, что ему подсовывают, тем не менее это 
проглатывает и изо всех сил старается удер¬ 
жать в желудке. Блаженны кроткие. 

Иногда в начале какой-нибудь жалкой 
бессмысленной политической пертурбации 
его так и подмывает возмутиться, но он это¬ 
го не делает — он не такой дурак. Он знает, 
что на этом будет пойман тем, кто его 
сфабриковал, тем, кто сфабриковал его па¬ 
триотизм, — непоследовательным, развяз¬ 
ным младшим редактором той провин¬ 
циальной газетки, которую он читает; и этот 
шестидолларовый младший редактор обольет 
его в печати грязью и назовет предателем. А 
ведь это ужасно! И патриот, дрожа, трусливо 
поджимает хвост. Мы знаем — читателю это 
прекрасно известно, — как два-три года тому 
назад девять десятых человеческих хвостов в 
Англии и Америке сделали именно такой 
жест. Иначе говоря, девять десятых патрио¬ 
тов в Англии и Америке оказались предате¬ 
лями из боязни, что их назовут предателями. 
Не правда разве? Вы же знаете, что правда. 
Курьезно, да? 

Впрочем, никто не видел в этом ничего 
постыдного. Человек лишь редко, лишь край¬ 
не, крайне редко с успехом борется против 
того, что внушалось ему пропагандой, — 
слишком не равны силы. В течение многих 
лет, если не всегда, пропаганда в Англии и 
Америке наотрез отказывала человеку в пра¬ 
ве на независимую политическую мысль и в 
штыки встречала такой патриотизм, который 
основан на его собственных концепциях, на 
доводах его рассудка, патриотизм, с честью 
прошедший через горнило его совести. И что 
же? В результате патриотизм был не более 
как залежалый товар, получаемый из вторых 
рук. Патриот не знал, когда и откуда взялись 
у него его взгляды, да его это и не трогало, 
коль скоро он был с теми, кто, по его мнению, 
составлял большинство — ведь только это 
важно, надежно, удобно. Если вы полагаете, 
читатель, что среди ваших знакомых найдут¬ 
ся хоть трое, у которых действительно есть 
определенные доводы исповедовать патрио¬ 
тизм именно их толка, и они могут вам при¬ 
вести их, то вы заблуждаетесь. Вы скорее 
всего обнаружите, что знакомые ваши полу¬ 
чили свой рацион патриотизма из общей кор¬ 
мушки и в приготовлении этой «пищи» уча¬ 
стия не принимали. 

Пропаганда способна творить чудеса. Она 
побудила американцев противиться Мекси¬ 
канской войне, потом побудила их согласить¬ 
ся с тем, что было, по их мнению, мнением 
большинства (патриотизм большинства — 
привычный патриотизм!), и как ни в чем не 
бывало отправиться воевать. До Граждан¬ 
ской войны она заставляла Север мириться с 
рабовладением и сочувственно относиться к 
интересам рабовладельцев. В интересах рабо- 
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владельцев она заставила Массачусетс встать 
в оппозицию к федеральному флагу; видя.в 
нем флаг раскольников, Массачусетс отказал¬ 
ся водрузить его на здании своего капитолия. 
А потом постепенно пропаганда в этом штате 
дала крен в другую сторону, и массачусетцы 
в гневе устремились на Юг, чтоб сражаться 
под тем самым флагом против ранее охраняе¬ 
мых ими же интересов. 

Пропаганда может сделать все. Ей йодвла- 
стен любой взлет и любое падение. Безнрав¬ 
ственное она превращает в нравственное, а 
нравственное может объявить безнравствен¬ 
ным; она может разрушать принципы и вос¬ 
создавать их, может ангелов низводить до про¬ 
стых смертных и простых смертных возводить 
в ангелы. И любое из этих чудес сотворит вам 
в какой-нибудь год, даже полгода. 

Но если так, то ведь она могла бы воспи¬ 
тать в людях способность создавать патрио¬ 
тизм самим, вынашивать его в голове и в 
сердце, строить по концепциям собственным, 
а не подсказанным. Могла бы воспитать лю¬ 
дей такими, чтобы они не становились пат¬ 
риотами по приказу, подобно тому как авст¬ 
рийцы исповедуют свою религию. 


ЧЕЛОВЕКУ, ХОДЯЩЕМУ ВО ТЬМЕ 

Из нью-йоркской газеты «Трибюн», в рож¬ 
дественский сочельник: 

«Народ в Соединенных Штатах встречает 
рождество, исполненный бодрости и надежд. 
Это свидетельствует о всеобщем довольстве и 
счастье. Брюзга-критикан, который нет-нет да 
и заведет свою шарманку, вряд ли найдет се¬ 
бе слушателей. Большинство людей только 
подивятся, откуда такой взялся, и пройдут 
мимо». 

Из газеты «Сан», Нью-Йорк: • 

«Задачей этой статьи не является описа¬ 
ние страшных преступлений против человече¬ 
ства, которые совершаются в политических це¬ 
лях в некоторых кварталах Ист-Сайда, поль¬ 
зующихся наиболее дурной славой. Эти пре¬ 
ступления нельзя описать никаким пером. 
Единственная задача, которую автор ставит 
перед собой, — это дать огромному числу бо¬ 
лее или менее беспечных жителей прекрасно¬ 
го города Нью-Йорка некоторое представле¬ 
ние о том, как губят мужчин, женщин и де¬ 
тей в самой густонаселенной и самой незна¬ 
комой им части этого гиганта Нового Света. 
Если у кого-нибудь из читателей приведен¬ 
ный здесь материал вызовет недоверие или 
чувство незаслуженной обиды, то им могут 
быть предъявлены в подтверждение даты, фа¬ 
милии и адреса. Здесь зафиксированы факты 
и наблюдения без выдумки и без прикрас. 

Представьте себе, если можете, часть го¬ 
родской территории, полностью находящуюся 
под властью одного лица, без разрешения ко¬ 
торого нельзя вести никакое законное или не¬ 
законное дело; где незаконные дела всячески 


поощряются, а законные преследуются ; где по 
вечерам почтенные граждане вынуждены за¬ 
крывать наглухо окна и двери своих жилищ 
и задыхаться от жары в душных комнатах, 
боясь выйти на крылечко дома, хотя только 
там и можно глотнуть свежего воздуха; где 
голые женщины пляшут по ночам на улицах, 
а бесполые мужчины, как хищники, рыщут в 
темноте в поисках жертв своей профессии — 
профессии, которая не только не преследует¬ 
ся полицией, но, наоборот, пользуется ее по¬ 
кровительством; где малые дети уже знают, 
что такое проституция, и девочек с самого 
юного возраста обучают искусству Фрины; 
где американские девушки, взращенные в ду¬ 
хе строгих правил американской семейной 
жизни и вывезенные из маленьких городков 
в штатах Нью-Йорк, Массачусетс, Коннекти¬ 
кут и Нью-Джерси, содержатся совсем как в 
тюрьме, пока не утратят всякого подобия 
женственности; где мальчуганов с малолет¬ 
ства обучают приводить « гостей» в публичные 
дома; где существует общество молодых муж¬ 
чин, единственным занятием которых являет¬ 
ся совращение юных девушек и помещение их 
в дома терпимости; где человеку, иду¬ 
щему по улице со своей женой, бросают в 
лицо оскорбления; где в больницах и диспан¬ 
серах лечатся главным образом дети, зара¬ 
женные недетскими болезнями; где убийство, 
изнасилование, грабеж и воровство — как 
правило, а не как исключение — остаются 
безнаказанными, — короче говоря, где поли¬ 
тические воротилы извлекают прибыли из са¬ 
мых ужасных форм порока». 

Та же газета «Сан» в канун рождества на¬ 
печатала следующее сообщение из Тикая 
(курсив мой. — Марк Твен). 

«Его преподобие мистер Амент, предста¬ 
витель Американского бюро заграничных 
христианских миссий, вернулся из поездки, 
которую он предпринял с целью собрать кон¬ 
трибуцию за ущерб, нанесенный боксерами. 
Куда бы он ни приезжал, он всюду заставлял 
китайцев платить. Мистер Амент заявляет, 
что в настоящее время все подведомственные 
ему местные христиане обеспечены. Его паст¬ 
ва составляла 700 человек, и из этого числа 
300 убито. Мистер Амент взыскал по 300 таэ- 
лей за каждого погибшего и добился, полно¬ 
го возмещения стоимости всего уничтоженно¬ 
го имущества христиан. Вдобавок он нало¬ 
жил штраф, в тринадцать раз превышающий 
сумму контрибуции. Эти деньги пойдут на 
распространение евангельского учения. 

Мистер Амент заявляет, что он получил 
скромную компенсацию по сравнению с той, 
которая досталась католикам, взимающим, 
кроме денег, еще жизнь за жизнь. За каждого 
убитого католика требуют по 500 таэлей. В 
районе Вэньчжоу убито 680 католиков, и за 
это европейские католики, находящиеся здесь, 
требуют 750 000 связок монет и 680 голов ки¬ 
тайцев. 

В беседе мистер Амент коснулся отноше¬ 
ния миссионеров к китайцам. Он сказал: «Я 
решительно отрицаю, что миссионеры мсти- 
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тельны, что они, как правило, грабили или де¬ 
лали после осады что-нибудь такое, чего не 
требовали обстоятельства. Лично я осуждаю 
американцев. Мягкая рука американцев куда 
хуже, чем бронированный кулак немцев. Если 
проявлять мягкость, по отношению к китай¬ 
цам, они этим воспользуются...» 

Здесь восприняли как забавную шутку со¬ 
общение, что французское правительство со¬ 
бирается вернуть добро, награбленное его сол¬ 
датами. Французские солдаты занимались 
грабежом еще более систематически, нежели 
немцы. Факты говорят о том, что сегодня, 
вооруженные современной техникой, христиа¬ 
не католической веры под флагом Франции 
грабят селения в провинции Чжили». 

По счастливой случайности все эти радост¬ 
ные вести дошли до нас в сочельник — как 
раз вовремя, чтобы нам отпраздновать рож¬ 
дество с подобающим весельем и душевным 
подъемом. Настроение у нас превосходное, 
мы даже находим уместным откалывать шут¬ 
ки вроде такой: куда ни кинь — все китайцу 
клин! 

Преподобный Амент незаменим на своем 
посту. Мы требуем, чтобы наши миссионеры 
в чужих краях воплощали не только благость 
и милосердие, кротость и доброту, свойствен¬ 
ные нашей религии, но также и подлинно 
американский дух. Первыми американцами 
были индейцы племени поуни. Вот что о них 
сообщает учебник истории Маколема: 

«Когда белый боксер убивает человека из 
племени поуни и уничтожает его имущество, 
другие поуни даже не пытаются отыскать 
убийцу, а приканчивают первого встречного 
белого; потом они заставляют какую-нибудь 
деревню, заселенную белыми, возместить на¬ 
следникам денежную стоимость убитого чело¬ 
века, а также всего уничтоженного имущест¬ 
ва; и вдобавок обязывают жителей внести 
сумму, в тринадцать раз превышающую эту 
стоимость, в фонд распространения религии 
поуни, которая, по мнению этого племени, 
лучше всех других религий смягчает людские 
сердца и внедряет гуманность. 

Поуни не сомневаются в том, что застав¬ 
лять невинных отвечать за виновных справед¬ 
ливо и честно и что лучше пусть девяносто 
девять невинных пострадают, нежели один ви¬ 
новный уйдет от наказания». 

Не удивительно, что наш преподобный 
Амент завидует предприимчивым католикам, 
которые не только загребают большие деньги 
за каждую отданную богу душу крещеного 
туземца, но сверх того, получают еще «жизнь 
за жизнь». Впрочем, он может утешиться тем, 
что католики целиком прикарманивают эти 
деньги, тогда как он, будучи менее эгоистич¬ 
ным, оставляет себе только по триста таэлей 
за человека, а огромную сумму, в тринадцать 
раз превышающую эту компенсацию, отдает 
на дело распространения евангельского уче¬ 
ния. Своей щедростью мистер Амент заслу¬ 
жил всенародное признание, памятник ему 


обеспечен. Пусть же он удовлетворится этими 
наградами. Мы ценим мистера Амента за то, 
как мужественно он защищал своих собрать- 
ев-миссионеров от разных необоснованных на¬ 
падок, начинавших уже тревожить нас._ Те¬ 
перь, после его свидетельства, эти нападки в 
значительной степени потеряли остроту, и мы 
можем думать о них без особого смятения. 
Ведь нам теперь известно, что даже до осады 
миссионеры, «как правило», не промышляли 
грабежом и что после осады они вели себя 
вполне благопристойно, за исключением тех 
случаев, когда «обстоятельства» вынуждали 
их поступать иначе. Я ( беру на себя хлопоты 
о памятнике. Пожертвования можно направ¬ 
лять в Американское бюро заграничных хри¬ 
стианских миссий, а проекты — мне. Все про¬ 
екты должны в аллегорической форме изобра¬ 
жать возмещение' потерь сам-тринадцать, а 
также цель, ради которой эти деньги были 
взысканы. Памятник должен быть украшен 
орнаментом из шестисот восьмидесяти голов, 
расположенных в приятном, ласкающем глаз 
сочетании: ведь католики преуспели как нель¬ 
зя лучше, и их деяния тоже необходимо уве¬ 
ковечить. Можно присылать девизы, если най¬ 
дутся такие, которые правильно выражают 
существо дела. 

Заставив нищих крестьян расплачиваться 
за других, да еще в тринадцатикратном раз¬ 
мере, мистер Амент обрек их вместе с жена¬ 
ми и невинными младенцами на голод и мед¬ 
ленную смерть. Но эти его подвиги на финан¬ 
совом поприще, совершенные с целью полу¬ 
чить кровавые деньги для распространения 
евангельского учения, не нарушают моего ду¬ 
шевного равновесия, хотя такие слова в соче¬ 
тании с такими делами представляют собой 
столь чудовищное, столь грандиозное кощун¬ 
ство, что равного ему не сыскать в истории. 
Если бы простой мирянин поступил так, как 
мистер Амент, оправдываясь теми же моти¬ 
вами, я, конечно, содрогнулся бы от ужаса; 
или если бы я сам сотворил подобное под та¬ 
ким же предлогом... впрочем, это немыслимо, 
хотя некоторые плохо осведомленные люди и 
считают меня богохульником. Да, бывает, что 
священнослужитель ударяется в кощунство. 
И тогда простому мирянину за ним не угнать¬ 
ся! 

Мы слышим страстные заверения мистера 
Амента, что миссионеры «не мстительны». 
Будем надеяться, что это так, и вознесем гос¬ 
поду богу мольбу, чтоб они никогда не стали 
мстительными, а сохранили свою почти болез¬ 
ненную кротость, честность и любовь к спра¬ 
ведливости — качества, доставляющие столь¬ 
ко радости их собрату и заступнику. 

А вот выдержка из статьи токийского кор¬ 
респондента, тоже напечатанной в сочельник 
в нью-йоркской «fpH6K>H». Статья звучит не¬ 
сколько странно и дерзко, но ведь японцы пока 
лишь частично приобщились к Цивилизации! 
Когда они сделаются полностью цивилизован¬ 
ными, они перестанут говорить такие вещи: 

«Вопрос о миссионерах, конечно, у всех на 
устах. Западным державам необходимо при¬ 
слушаться к распространенному здесь мне- 
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нию, что религиозные нашествия на страны 
Востока, совершаемые мощными западными 
организациями, равносильны разбойничьим на¬ 
бегам и не только не заслуживают поддерж¬ 
ки, но должны самым строгим образом пресе¬ 
каться. Здесь полагают, что организации мис¬ 
сионеров представляют собой постоянную 
угрозу для мирных международных отно¬ 
шений. 

А теперь давайте решать. Будем ли мы по- 
прежнему осчастливливать нашей Цивилиза¬ 
цией народы, Ходящие во Тьме, или дадим 
этим несчастным передохнуть? Будем ли мы 
и в новом веке оглушать мир нашей привыч¬ 
ной святошеской трескотней или отрезвимся 
и сперва поразмыслим? Не благоразумнее ли 
собрать все орудия нашей Цивилизации и вы¬ 
яснить, сколько осталось на руках товаров в 
виде Стеклянных бус и Богословия, Пулеметов 
и Молитвенников, Виски и Факелов Прогрес 
са и Просвещения (патентованных, автомати¬ 
ческих, годных при случае для поджога де¬ 
ревень), а затем подвести баланс и подсчи¬ 
тать прибыли и убытки, чтобы решить уже с 
толком, продолжать ли эту коммерцию, или 
лучше распродать имущество и на выручку 
от продажи затеять новое дело под маркой 
Цивилизации? 

До сих пор оделять Дарами Цивилизации 
Братьев, Ходящих во Тьме, было, в общем, 
выгодно, и даже теперь, если действовать ос¬ 
мотрительно, это предприятие может прино¬ 
сить барыши, но все же, по-моему, недоста¬ 
точные для оправдания серьезного риска. Лю¬ 
дей, Ходящих во Тьме, становится все мень¬ 
ше, и уж очень они нас дичатся. Тьма же все 
редеет и редеет, — для наших целей ей не 
хватает густоты. Большинство Людей, Ходя¬ 
щих во Тьме, стало видеть теперь настолько 
яснее, чем прежде, что это уже не полезно 
для «их и невыгодно для нас. Мы проявили 
недостаток благоразумия. 

Трест «Дары Цивилизации» — предприя¬ 
тие первый сорт, если управлять им разумно 
и с толком. Он может принести куда больше 
денег, территории, власти и прочих благ, не¬ 
жели любая из других азартных игр. Но за 
последние годы христианские государства ве¬ 
дут игру плохо, и, я думаю, это им даром не 
пройдет. Они с такой жадностью рвутся за¬ 
грести все ставки на зеленом сукне, что Лю¬ 
ди, Ходящие во Тьме, заметили это — заме¬ 
тили и встревожились. Они стали относиться 
подозрительно к Дарам Цивилизации. Более 
того — они начали присматриваться к ним. А 
это не годится: Дары Цивилизации — слав¬ 
ный, отменцый товар; только нельзя разгля¬ 
дывать его на ярком свету. При слабом осве¬ 
щении, да еще если смотреть издали, Дары 
Цивилизации могут показаться джентльме¬ 
нам, ходящим во Тьме, весьма привлекатель¬ 
ными. Перечислим их: 

Любовь 

Справедливость 

Кротость 

Христианские чувства 

Защита слабых 


Трезвость 

Законность и порядок 
Свобода 

Честные взаимоотношения 

Равенство 

Милосердие 

Просвещение и тому подобное. 

Ну, что плохого? Просто великолепно, сэр! 
Любой идиот из самой непроглядной Тьмы 
придет в восторг от такого товара! Но уж да¬ 
вайте не путать разные сорта. На этом я ка¬ 
тегорически настаиваю. Сорт, о котором шла 
речь выше, по-видимому предназначается для 
экспорта. Но это одна видимость. Между на¬ 
ми говоря, этот товар вовсе не то, за что мы 
его выдаем. Между нами говоря, все выше¬ 
названное — только обертка, яркая, краси¬ 
вая, заманчивая, и на ней изображены такие 
чудеса нашей Цивилизации, которые пред¬ 
назначаются для отечественного потребления. 
А вот под оберткой находится Подлинная 
Суть, и за нее покупатель, Ходящий во Тьме, 
платит слезами и кровью, землей и свобо¬ 
дой. Именно эта Подлинная Суть и есть Ци¬ 
вилизация, предназначенная на экспорт. От¬ 
личаются ли эти сорта друг от друга? Да, в 
некоторых частностях разница есть. 

Общеизвестно, что трест «Дары Цивили¬ 
зации» трещит по всем швам. Причина ясна. 
Она заключается в том, что наш мистер Мак¬ 
Кинли, и мистер Чемберлен, и кайзер, и царь, 
и французы начали экспортировать Подлин¬ 
ную Суть без обертки, в открытом виде. А 
это-то и портит всю игру. Это показывает, 
что новые игроки еще недостаточно овладели 
правилами. 

Просто досадно видеть, как бездарно они 
делают один неправильный ход за другим! 
Мистер Чемберлен фабрикует войну из тако¬ 
го неубедительного, вздорного материала, что 
в ложах хватаются за голову, а на галерке 
смеются. При этом он изо всех сил старается 
убедить себя, что эта война не просто грабеж, 
что она все же таит в себе крупицу порядоч¬ 
ности, — правда, не видимую простым гла¬ 
зом, — и что, вываляв в грязи английский 
флаг, он сумеет в конце концов отмыть его 
дочиста и этот флаг вновь засияет в подне¬ 
бесье, как сиял тысячелетие, пока он сам не 
наложил на него свою нечистую лапу. Неуме¬ 
лая игра. Бездарная игра, потому что она 
позволяет Людям, Ходящим во Тьме, обнару¬ 
жить Подлинную Суть. И вот они говорят: 

«Как, христиане напали на христиан? И 
всего-навсего из-за золота? Неужели это и 
есть великодушие, терпимость, любовь, кро¬ 
тость, милосердие, защита слабых — это 
странное, демонстративное нападение слона 
на выводок полевых мышей, под предлогом, 
что мыши пискнули что-то для него оскорби¬ 
тельное, а такое поведение, по словам мисте¬ 
ра Чемберлена, «ни одно уважающее себя 
правительство не может оставить безнаказан¬ 
ным»? Почему подобный предлог считается 
достаточным в отношении малого государст¬ 
ва, если он оказался недостаточным в отноше¬ 
нии большого? Ведь совсем недавно Россия 
три раза подряд оскорбила слона и осталась 
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жива и невредима. Значит, это и есть Циви¬ 
лизация и Прогресс? Чем же это лучше того, 
что имеется у нас? Разве грабежи, пожары и 
опустошения в Трансваале — Прогресс по 
сравнению с нашей Тьмой? Может быть, су¬ 
ществуют, два сорта Цивилизации — один 
для отечественного потребления, а другой 
для экспорта на языческий рынок?» 

Тревога овладевает Людьми, Ходящими 
во Тьме, и они недоуменно качают головами,' 
а тут им еще попадается выдержка из письма 
английского солдата, описывающего свои 
подвиги в связи с одной из побед Мэтюена, 
еще до битвы при Магерсфонтейне, и тревога 
их возрастает. 

«Мы штурмом взяли высоту, — пишет сол¬ 
дат, — и спрыгнули в окопы. Буры поняли, 
что им не уйти. Они . побросали ружья, упа¬ 
ли на колени, подняли руки вверх и взмоли¬ 
лись о пощаде. Уж тут-то мы им показали по¬ 
щаду — длинной ложкой!» 

Длинная ложка означает штык. Загляни¬ 
те в лондонский «Еженедельник Ллойда». В 
том же номере — и в том же столбце — вы 
найдете другую заметку, полную возмущения 
и горьких сетований по поводу жестокости и 
бесчеловечности буров. Сколько в этом не¬ 
осознанной иронии! 

А тут, как на грех, в игру ввязался кай¬ 
зер, не овладев предварительно ее тонкостя¬ 
ми. Он потерял во время мятежа в Шаньду¬ 
не двух германских миссионеров и предста¬ 
вил за них завышенный счет. Китай должен 
был уплатить по сто тысяч долларов за каж¬ 
дого, отдать территорию протяжением в две¬ 
надцать миль, стоимостью в двадцать милли¬ 
онов долларов, с населением в несколько мил¬ 
лионов человек и, кроме того, воздвигнуть па¬ 
мятник и христианский храм, — точно народ 
Китая не запомнил бы этих миссионеров и 
без таких дорогостоящих сооружений! Нечего 
и говорить, это была скверная игра, потому 
что она не обманула, не могла обмануть и 
никогда не обманет Человека, Ходящего во 
Тьме. Ему ясно, что с него содрали лишнее. 
Он знает, что цена миссионеру, как и всякому 
смертному, определяется тем, сколько при¬ 
дется истратить на его замену. Большего он 
не стоит. Миссионер — человек полезный, но 
полезны также и врач, и шериф, и редактор; 
однако справедливый император не требует 
за них уплаты по военным ценам. Разумный, 
трудолюбивый, безвестный миссионер, как и 
разумный, трудолюбивый редактор провинци¬ 
альной газеты, безусловно, стоит немало, но 
нельзя же за него требовать весь земной шар! 
Мы уважаем такого редактора, и нам жаль, 
когда мы его лишаемся, но все же террито¬ 
рия в двенадцать миль, и храм, и целое со¬ 
стояние — это слишком высокая компенсация 
за подобную потерю; представим себе, что 
редактор был бы китаец и платить за него 
пришлось бы нам! Разве можно запрашивать 
такие деньги за редактора или миссионера, 
когда даже подержанные короли продаются 


куда дешевле! Итак, кайзер провел свою пар¬ 
тию далеко не блестяще. Правда, он своего 
добился, но его действия вызвали восстание в 
Китае, бунт возмущенных китайских патрио¬ 
тов — «боксеров», на которых так много кле¬ 
вещут. В конце концов все это дорого обо¬ 
шлось и Германии, и другим Носителям Про¬ 
гресса и Даров Цивилизации. 

Требования кайзера были удовлетворены, 
а все же игра была плохая, потому что она 
не могла не произвести дурного впечатления 
на жителей Китая, Ходящих во Тьме. Эти со¬ 
бытия, очевидно, заставили их призадуматься 
и сказать: 


«Цивилизация милостива и прекрасна, — 
так мы слыщали. Только по карману ли она 
нам? Есть у нас богатые китайцы, — может 
быть, им доступна такая роскошь; но ведь 
контрибуция наложена не на них, а на кресть¬ 
ян Шаньдуня; именно они должны выплатить 
эту огромную сумму при жалком заработке 
в четыре цента в день. Неужели такая Циви¬ 
лизация лучше, чем наша, неужели она более 
священна, возвышенна и благородна? Неуже¬ 
ли это не разбой, не вымогательство?! Разве 
с Америки потребовала бы Германия двести 
тысяч долларов за двух миссионеров, разве 
стала бы потрясать бронированным кулаком 
перед ее носом и послала бы к американским 
берегам корабли с военным десантом?.. 
«Захватите двенадцать миль американской 
территории стоимостью в двадцать миллионов 
долларов как добавочную компенсацию за 
миссионеров и заставьте крестьян построить 
памятник миссионерам и богатый храм для 
увековечения их памяти!» — неужели Герма¬ 
ния дала бы такой приказ своим войскам?.. 
«Шагай по Америке, режь и коли, не щадя 
никого, пусть на тысячу лет вперед облик 
германца внушает Америке ужас, такой же, 
как внушали Европе страшные гунны! Шагай 
по Великой республике и убивай направо и 
налево! Огнем и мечом прокладывай через ее 
сердце и внутренности путь для нашей оскорб¬ 
ленной религии», — разве осмелилась бы 
Германия сказать такое своим солдатам?.. 
Разве поступила бы так Германия по отноше¬ 
нию к Америке, Англии, Франции, России?.. 
Или так можно обращаться только с Китаем, 
по примеру слона, напавшего на полевых мы¬ 
шей? Так стоит ли нам вкладывать средства 
в эту Цивилизацию, которая прозвала Напо¬ 
леона разбойником, за то, что он вывез из Ве¬ 
неции бронзовых коней, а сама ворует с наших 
стен старинные астрономические приборы и 
бесстыдно занимается грабежом? Это отно¬ 
сится ко всем иностранным солдатам (кроме 
американских), которые штурмуют деревни, 
терроризируют жителей и ежедневно шлют 
домой ликующим газетным редакциям телег¬ 
рафные сводки такого содержания: «Потери 
китайцев — 450 человек убитыми; с нашей 
стороны ранены один офицер и два солдата. 
Завтра выступаем в поход против соседней де¬ 
ревни, где, как сообщают, началась резня». 
Скажите, по карману ли нам Цивилизация?» 


Затем включается в игру Россия — и тоже 
играет неумно. Раза два она оскорбляет Анг¬ 
лию (Человек, Ходящий во Тьме, видит это и 
мотает на ус); при моральной поддержке 
Франции и Германии она отнимает у Японии 
ее добычу — захваченный Японией в борьбе и 
плавающий в китайской крови Порт-Артур 
(Человек, Ходящий во Тьме, замечает это и 
тоже мотает на ус); далее она захватывает 
Маньчжурию, опустошает маньчжурские де¬ 
ревни, запружает многоводную реку распух¬ 
шими трупами бесчисленных убитых крестьян 
(и это Человек, Ходящий во Тьме, тоже мота¬ 
ет себе на ус). Возможно, он думает: «Вот еще 
одно цивилизованное государство со знаменем 
Христа в одной руке и с корзиной для награб¬ 
ленного и ножом мясника—в другой. Неужели 
нет для нас иного выхода, как только принять 
Цивилизацию и опуститься до ее уровня?» 

Но тут на сцену выходит Америка, и наш 
Главный Игрок играет нехорошо, точь-в^очь 
как мистер Чемберлен в Южной Африке. Это 
было ошибкой, причем такой, какой не жда¬ 
ли от Главного Игрока, столь хорошо играв¬ 
шего на Кубе. Там он вел обычную, амери¬ 
канскую игру и побеждал, потому что такая 
игра — беспроигрышная. По поводу Кубы 
наш Главный Игрок сказал: «Вот — малень¬ 
кая угнетенная нация, не имеющая друзей, но 
она полна решимости бороться за свою сво¬ 
боду. Мы готовы сделаться ее партнерами, 
мы обратим на ее поддержку мощь семидеся¬ 
ти миллионов сочувствующих американцев и 
ресурсы Соединенных Штатов. Играйте!» В 
этих условиях только все европейские стра¬ 
ны, объединившись, могли бы помешать нам, 
но Европа не в состоянии объединиться ни по 
какому поводу. В вопросе Кубы президент 
Мак-Кинли следовал нашим великим тради¬ 
циям, и мы гордились своим Главным Игро¬ 
ком, и гордились тем недовольством, которое 
его игра вызывала в континентальной Европе. 
Движимый возвышенными чувствами, он про¬ 
изнес волнующие слова о том, что насильст¬ 
венная аннексия была бы «актом преступной 
агрессии»; и эти слова его тоже прозвучали 
как «выстрел на весь свет». Это благород¬ 
ное изречение переживет все другие его речи 
и поступки, если не считать того, что через 
год он начисто забыл свои слова и содержа¬ 
щуюся в них высокую истину. 

Ибо возник соблазн Филиппин. Это был 
сильный, слишком сильный соблазн. И наш 
Игрок допустил грубую ошибку — повел иг¬ 
ру по-европейски, по-чемберленовски. Жаль, 
весьма жаль, что он сделал такую серьезную, 
непоправимую ошибку. Именно там и тогда 
надо было вновь играть по-американски. И 
это бы ничего не стоило, зато принесло бы 
нам крупный и верный выигрыш, подлинное 
богатство, которое сохранилось бы навеки, пе¬ 
редаваясь от поколения к поколению. Нет, не 
деньги, не территорию, не власть, а нечто ку¬ 
да более ценное, чем весь этот тлен: у нас бы¬ 
ло бы сознание того, что нация угнетенных, 
несчастных рабов стала свободной благодаря 
нам; наши потомки сохранили бы светлую па¬ 
мять о благородных деяниях предков. Ход иг¬ 
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ры зависел от нас. Если бы мы вели ее по 
американским правилам, Дьюи убрался бы из 
Манилы, как только он уничтожил испанский 
флот. От него требовалось лишь одно: выве¬ 
сить на берегу объявление, гарантирующее, 
что филиппинцы не нанесут ущерба имущест¬ 
ву и жизни иностранных граждан, и предуп¬ 
реждающее иностранные державы, что вме¬ 
шательство в дела освобожденных патриотов 
будет рассматриваться как недружелюбный 
акт по отношению к Соединенным Штатам. 
Европейские державы не способны объеди¬ 
ниться даже для дурного дела — никто не 
сорвал бы этого объявления. 

Дьюи мог бы спокойно заняться своими де¬ 
лами где-нибудь в другом месте, зная, что 
филиппинской армии под силу взять измо¬ 
ром маленький испанский гарнизон и выслать 
его потом за пределы своей страны. Филип¬ 
пинцы установили бы у себя государственное 
управление по своему вкусу; что же касается 
католических монахов и их богатств, приобре¬ 
тенных сомнительными путями, то филиппин¬ 
цы действовали бы в отношении их так, как 
им диктовали бы собственные понятия о спра¬ 
ведливости и чести. Кстати, эти понятия на 
поверку оказались ничуть не хуже тех, что 
существуют в Европе и Америке. 

Но мы играли по-чемберленовски и лиши¬ 
лись возможности вписать в свои анналы еще 
одну Кубу, еще один благородный поступок. 

И чем больше думаешь об этой ошибке, 
тем яснее становится, что она может испор¬ 
тить нам всю коммерцию. . Ибо Человек, Хо¬ 
дящий во Тьме, почти наверняка скажет: 

«Странное это дело, странное и непонят¬ 
ное! По-видимому, существуют две Америки: 
одна помогает пленнику освободиться, а дру¬ 
гая отнимает у бывшего пленника завоеван¬ 
ную свободу, затевает с ним спор без всякого 
повода и затем убивает его, чтобы завладеть 
принадлежащей ему землей». 

В сущности, Человек, Ходящий во Тьме, 
уже говорит это, и ради пользы коммерции 
необходимо преподать ему другие, более 
здравые взгляды на филиппинские события. 
Мы должны заставить его мыслить по нашей 
указке. Я считаю, что это вполне возможно,— 
ведь преподал же Англии мистер Чемберлен 
готовые мысли по вопросу о Южной Африке, 
причем проделал он это ловко и успешно. Он 
преподнес англичанам факты — точнее, часть 
фактов — и разъяснил доверчивым людям их 
значение. И он оперировал цифрами — это 
очень хорошо. Он пользовался формулой: 
«Дважды два — четырнадцать; из десяти вы¬ 
честь два будет тридцать пять». Цифры дейст¬ 
вуют неотразимо, с их помощью всегда мож¬ 
но убедить образованную публику. 

Мой план еще смелее чемберленовского, 
хоть я не отрицаю, что я его копировал. Бу¬ 
дем откровеннее, чем мистер Чемберлен, вы¬ 
ложим все факты, не утаив ни одного, а за¬ 
тем разъясним их по методу Чемберлена. На¬ 
ша поразительная откровенность ошеломит 
Человека, Ходящего во Тьме, и он примет на¬ 
ше разъяснение, прежде чем успеет опо¬ 
мниться. Скажем ему так: 


«Все очень просто. Первого мая Дьюи 
уничтожил испанский флот. В результате 
Филиппинские острова остались в руках под¬ 
линного, законного владельца — филиппин¬ 
ского народа. Армия филиппинцев насчиты¬ 
вала тридцать тысяч человек, и ей было впол¬ 
не под силу уничтожить или взять измором 
небольшой испанский гарнизон; это позволи¬ 
ло бы жителям Филиппин создать у себя пра¬ 
вительство по собственному вкусу. Соблюдая 
нашу традицию, Дьюи должен был вывесить 
на берегу свое предупреждение державам и 
затем отбыть восвояси. Но наш Главный Иг¬ 
рок принял другой план, европейский план: 
высадить там армию, якобы с целью помочь 
филиппинским патриотам нанести последний 
удар в их долгой и мужественной борьбе за 
независимость, а на самом деле — чтобы за¬ 
хватить их землю. Все это, разумеется, во имя 
Прогресса и Цивилизации. Операция разви¬ 
валась планомерно и в общем успешно. Мы 
заключили военный союз с доверчивыми фи¬ 
липпинцами, и они осадили Манилу с суши, 
благодаря чему столица, где находился ис 
панский гарнизон численностью в восемь — 
десять тысяч солдат, пала. Без филиппинцев 
мы тогда не добились бы этого. А оказать нам 
эту помощь мы их заставили хитростью. Мы 
знали, что филиппинцы уже два года ведут 
войну за свою независимость. Нам было изве¬ 
стно, что они верят, будто мы сочувствуем их 
благородной цели, — подобно тому, как мы 
помогали кубинцам бороться за независи¬ 
мость Кубы, — и мы предоставили им заб¬ 
луждаться. Но лишь до тех пор, пока Манила 
не стала нашей и мы не перестали нуждать¬ 
ся в помощи филиппинцев. Тогда-то мы и 
раскрыли свои карты. Они, конечно, удиви¬ 
лись — удивились и разочаровались, разо¬ 
чаровались и глубоко опечалились. Они 
нашли, что мы поступили не по-амери¬ 
кански, не как обычно, наперекор ве¬ 
ковым традициям. Смущение их легко по¬ 
нять, — ведь мы только притворялись, 
что играем на американский манер, по су¬ 
ществу же это была европейская игра. Мы 
провели их так ловко, что они растерялись. 
Им все это было непонятно. Разве не вели мы 
себя по отношению к этим простодушным пат¬ 
риотам как подлинные друзья, исполненные 
глубокого сочувствия? Мы сами привезли из 
изгнания их вождя и героя, их надежду, их 
Вашингтона — Агинальдо. Мы доставили его 
на родину на военном корабле, с высокими 
почестями, под священной защитой нашего 
флага; мы возвратили его народу, за что нас 
горячо, взволнованно благодарили. Да, мы 
вели себя как лучшие друзья филиппинцев, 
мы всячески их подбадривали, мы снабжали 
их в долг оружием и боеприпасами, совеща¬ 
лись с ними, обменивались любезностями, ‘по¬ 
ручали наших больных и раненых их заботли¬ 
вому уходу, доверяли им испанских пленных, 
зная, что филиппинцы честны и гуманны; бо¬ 
ролись с ними плечом к плечу против «общего 
врага» (наше излюбленное словцо!); мы хва¬ 
лили филиппинцев за отвагу и мужество, пре¬ 
возносили их милосердие и прекрасное, благо¬ 
родное поведение; мы воспользовались их 


окопами, заняли укрепленные позиции, отво¬ 
еванные ими у испанцев; мы ласкали их, лга¬ 
ли им, официально заявляя, что наша армия 
и флот пришли освободить их и сбросить не¬ 
навистное испанское иго, — словом, одурачи¬ 
вали их, воспользовались ими, когда нам бы¬ 
ло нужно, а йатем посмеялись над выжатым 
лимоном и вышвырнули его вон. Мы закре¬ 
пились на позициях, отнятых обманным пу¬ 
тем, й, продвигаясь постепенно вперед, вступи¬ 
ли на территорию, где были расположены от¬ 
ряды филиппинских патриотов. Остроумно 
придумано, не правда ли? Ведь нам нужны 
были беспорядки, а такие действия не могли 
не вызвать их. Один филиппинский солдат 
проходил по территории, которую никто не 
имел права назвать запретной зоной, и аме¬ 
риканский часовой застрелил его. Возмущен¬ 
ные патриоты схватились за оружие, неожи¬ 
дан одобрения Агинальдо, который в это вре¬ 
мя отсутствовал. Агинальдо их не одобрил, но 
это не помогло. Нашей целью было — во имя 
Прогресса и Цивилизации — стать хозяевами 
Филиппинских островов, очищенных от борю¬ 
щихся за свою независимость патриотов, а 
для этого нужна была война. И мы восполь¬ 
зовались удобным случаем. Типичный чембер- 
леновский прием, — во всяком случае, цели 
и намерения были такие же, и провели мы иг¬ 
ру не менее ловко». 

В этом месте нашей откровенной беседы с 
Человеков, Ходящим во Тьме, мы должны 
немного подсластить пилюлю ссылкой на Да¬ 
ры Цивилизации — для разнообразия и что¬ 
бы подбодрить его. Затем пойдем дальше: 

«Когда сообща с филиппинскими пат¬ 
риотами заняли Манилу, Испания потеряла и 
право собственности на архипелаг и суверен¬ 
ную власть над ним. От всего этого ровным 
счетом ничего не осталось, ни единой ниточки, 
ни мельчайшей крупицы. И тут-то нас осени¬ 
ла божественно-забавная мысль: откупить у 
Испании оба эти призрака. (Ничего, давайте 
расскажем и это Человеку, Ходящему во 
Тьме; все равно он нам не поверит, как и вся¬ 
кий психически здоровый человек!) При по¬ 
купке этих призраков за двадцать миллионов 
долларов мы дали обязательство опекать та¬ 
мошних католических монахов со всем их 
добром. Кажется, мы также подрядились раз¬ 
водить там оспу и проказу; впрочем, навер¬ 
няка не скажу. Да это и не существенно: для 
людей, на которых обрушилось такое бедст¬ 
вие, как католические монахи, другие эпиде¬ 
мии уже не страшны. 

После того как наш договор с Испанией 
был ратифицирован, Манила усмирена и 
«призраки» куплены, Агинальдо и все прочие 
законные владельцы Филиппинских островов 
стали нам больше не нужны. Тогда мы развя¬ 
зали военные действия и с тех пор охотимся 
за своим недавним гостем и союзником по 
всем лесам и болотам его страны». 

В этом месте нашего рассказа уместно бу¬ 
дет слегка похвастать нашей военной дея¬ 
тельностью, нашими подвигами на поле бра¬ 
ни, дабы успехи англичан в Южной Африке 
не затмевали успехов Соединенных Штатов. 


Впрочем, особенно напирать на это не следу¬ 
ет, рекомендую держаться осторожно. Разу¬ 
меется, чтобы быть откровенными до конца, 
мы обязаны прочитать Человеку, Ходящему 
во Тьме, телеграммы с театра военных дейст¬ 
вий, но не мешает сдобрить их некоторой до¬ 
лей юмора. Это поможет смягчить их мрач¬ 
ную выразительность и не совсем приличное 
проявление кровожадного торжества. Прежде 
чем прочесть Человеку заголовки из газет от 
18 ноября 1900 года, попрактикуемся без сви¬ 
детелей, — нужно научиться придавать сво¬ 
ему голосу веселенькие, игривые интонации. 

«ПРАВИТЕЛЬСТВУ США НАДОЕЛИ 

ЗАТЯНУВШИЕСЯ ВОЕННЫЕ ДЕЙСТВИЯ» 

«ФИ Л ЛИПИНСКИЕ МЯТЕЖНИКИ 1 ДОЖДУТСЯ 
НАСТОЯЩЕЙ ВОИНЫ» 

«БУДЕМ БЕСПОЩАДНЫ» 

«АМЕРИКА ПРИНИМАЕТ ПЛАН КИТЧЕНЕРА» 

Китченер умеет приструнить несговорчи¬ 
вых людей, которые защищают свой домаш¬ 
ний очаг и свою свободу! Мы, американцы, 
должны сделать вид, что мы только подража¬ 
ем ему, а сами как государство в этом деле 
ничуть не заинтересованы и стремимся лишь 
понравиться Великой Семье Наций, в которую 
ввел нас Главный Игрок, купив нам местечко 
в заднем ряду. 

Конечно, мы не смеем также обойти мол¬ 
чанием сводки генерала Макартура. Кстати, 
почему только не перестанут печатать такие не¬ 
удобные для нас сообщения?! Придется читать 
их бойкой скороговоркой, а там была не была: 

«За истекшие десять месяцев наши потери 
составили 268 человек убитыми и 750 ранены¬ 
ми; филиппинцы потеряли 3227 человек уби¬ 
тыми и 694 ранеными». 

Мы должны быть наготове, чтобы не дать 
Человеку упасть, ибо от этого признания ему 
может стать дурно, и он простонет: 

«Господи! Эти «черномазые» сохраняют 
жизнь раненым американцам, а американцы 
Добивают раненых филиппинцев!» 

Мы должны привести в чувство Человека, 
Ходящего во Тьме, а затем всеми правдами и 
неправдами убедить его ѵ что в нашем мире 
все к лучшему и не нам судить о путях прови¬ 
дения. Чтобы доказать ему, что мы не ини¬ 
циаторы, а только скромные подражатели, 
прочтем ему нижеследующую выдержку из 
письма одного американского солдата с Фи¬ 
липпин к своей матери, опубликованного в га¬ 
зете «Паблик опиньон» в городе Декора, штат 
Айова. В нем описывается конец одного побе¬ 
доносного сражения: 

«В живых мы не оставили ни одного. Ра¬ 
неных приканчивали на месте штыками». 

Изложив Человеку, Ходящему во Тьме, 
исторические факты, приведем его снова в 
чувство и разъясним ему все как надо. Ска¬ 
жем ему следующее: 

«Факты, которые мы изложили,, могут по¬ 
казаться вам сомнительными, но это не так. 
Да, мы лгали, но из высоких побуждений. Да, 


1 Мятежники! Это странное слово надо как-нибудь 
промямлить, чтобы Человек, Ходящий во Тьме, не разо¬ 
брал его! (Примеч. автора.) 
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мы поступали вероломно, но лишь для того, 
чтобы из кажущегося зла родилось подлин¬ 
ное добро. Да, мы разгромили обманутый до¬ 
верчивый народ; да, мы предали слабых, без¬ 
защитных людей, которые искали в нас опо¬ 
ру; мы стерли с лица земли республику, осно¬ 
ванную на принципах справедливости, разума 
и порядка; мы вонзили нож в спину союзни¬ 
ку и дали пощечину своему гостю; мы купили 
у врага призрак, который ему не принадле¬ 
жал; мы силой отняли землю и свободу у ве¬ 
рившего нам друга; мы заставили наших чи- 
‘стых юношей взять в руки опозоренное ору¬ 
жие и пойти на разбой под флагом, которого 
в былые времена разбойники боялись; мы за¬ 
пятнали честь Америки, и теперь весь мир 
глядит на нас с презрением, — но все это бы¬ 
ло к лучшему. Для нас это совершенно ясно. 
Ведь руководители всех государств в христи¬ 
анском мире, равно как и девяносто процен¬ 
тов членов всех законодательных учреждений 
в христианских государствах, включая кон¬ 
гресс США и законодательные собрания всех 
пятидесяти наших штатов, являются не толь¬ 
ко верующими христианами, но также и ак¬ 
ционерами треста «Дары Цивилизации». А та¬ 
кое всемирное объединение прописной мора¬ 
ли, высокой принципиальности и справедли¬ 
вости не способно ни на что дурное, нечест¬ 
ное, грязное. Там знают, что делают. Успокой¬ 
тесь; все в полном порядке! 

Уж это обязательно убедит Человека, Хо¬ 
дящего во Тьме. Вот увидите. Дела снова пой¬ 
дут в гору. А наш Главный Игрок водрузится 
на вакантное место третьей ипостаси в троице 
американских национальных богов. Веками 
будут они восседать у всех на виду на высо¬ 
ких престолах, каждый с эмблемой своих дея¬ 
ний: Вашингтон — с мечом освободителя, 
Линкольн — с разорванными оковами рабст¬ 
ва и наш Главный Игрок — с оковами, вновь 
приведенными в исправность. 

Увидите, как это оживит торговлю. 

Условия нам благоприятствуют, все скла¬ 
дывается так, как мы хотели. Мы захватили 
Филиппинские острова и уже не выпустим их 
из рук. У нас имеются также все основания 
надеяться, что в недалеком будущем мы смо¬ 
жем избавиться от обязательств, взятых по 
договору с Кубой, а Кубе дать что-нибудь 
другое, получше. Куба — богатая страна, и 
многие американцы уже смекнули, что заклю¬ 
чить с ней договор было сентиментальной 
ошибкой. Но сейчас — именно сейчас — са¬ 
мое время заняться восстановлением нашей 
репутации: это поднимет наш престиж, при¬ 
даст нам спокойствия, устранит кривотолки. 
От самих себя мы не скроем, что в глубине 
души нас тревожит честь американской ар¬ 
мии. Мундир солдата — один из предметов 
нашей гордости, он связан с делами благород¬ 
ными и высокими, мы его уважаем и лю¬ 
бим, и нам совсем не по душе та миссия, ко¬ 
торую он в настоящее время выполняет. А 
наш флаг! Мы считали его святыней; и когда 
случалось увидеть его в далеких краях, рею¬ 
щим под чужим небом и посылающим нам 
свой привет и благословение, у нас захваты- 



вало дух и срывался от волнения голос; мы 
стояли обнажив голову и думали о том, ка¬ 
кое значение имеет он для нас и какие вели¬ 
кие идеалы представляет. Да, нам необхо¬ 
димо что-то предпринять, и это не так слож¬ 
но. Заведем специальный флаг — ведь име¬ 
ются же у наших штатов собственные флаги! 
Пусть даже останется старый флаг, только 
белые полосы на нем закрасим черным, а 
вместо звезд изобразим череп и кости. 

И не нужна нам эта Гражданская комис¬ 
сия на Филиппинах. Не облеченная никакими 
полномочиями, она должна их выдумывать, а 
такая работа не всякому по плечу — тут тре¬ 
буется специалист. Для этой цели можно 
уступить мистера Крокера. Мы хотим, чтобы 
там была представлена только Игра, а не 
Соединенные Штаты. 

Благодаря всем этим мероприятиям на 
Филиппинах пышно расцветут Цивилизация и 
Прогресс; так мы одурачим Людей, Ходящих 
во Тьме, и у нас опять пойдет бойкая торгов¬ 
ля на старом месте. 


В ЗАЩИТУ ГЕНЕРАЛА ФАНСТОНА 
I 

22 февраля. Сегодня — знаменательная 
дата. Ее настолько широко отмечают всюду 
на земном шаре, что из-за разницы з поясном 
времени получилась забавная штука с теле¬ 
граммами, в которых воздаются почести на¬ 
шему великому предку: хотя все они были от¬ 
правлены почти в один час, иные из них ока¬ 
зывались вчерашними, а иные завтрашними. 

В газетах мелькнуло упоминание о гене¬ 
рале Фанстоне. 

Ни Вашингтон, ни Фанстон не были созда¬ 
ны в один день. Материал для их личности 
копился в течение долгого времени. Костяк 
сложился из врожденных склонностей чело¬ 
века — вечных, как скала, и не претерпеваю¬ 
щих существенных изменений от колыбели до 
могилы. А моральная плоть (я имею в виду 
характер) наращивалась вокруг этого костя¬ 
ка и принимала определенную форму благода¬ 
ря воспитанию, общению с людьми и жизнен¬ 
ным обстоятельствам. Если костяк человека 
от рождения искривлен, то никакие влияния, 
никакие силы на свете его уже не выправят. 
Воспитание, общество и жизненные обстоя¬ 
тельства могут послужить ему подпорками, ко¬ 
стылями, корсетом, они могут сжать его и 
втиснуть в красивую искусственную форму, 
которая сохраняется порой до последнего дня, 
обманывая не только окружающих, но даже и 
самого человека. Однако все тут искусствен¬ 
ное, и стоит лишь убрать костыли и подпорки, 
как обнаружится врожденная кособокость. 

Вашингтон не сам создавал костяк своей 
личности, а с ним родился, поэтому не его за¬ 
слуга, что натура его представляла собой со¬ 
вершенство. Натура, и только она, заставляла 
Вашингтона искать людей, близких ей по духу, 
и отдавать им предпочтение перед всеми 
другими; принимать влияния, которые ей нра¬ 


вились и казались достойными, и отталкивать 
или обходить стороной те, которые были ей 
не по вкусу. Час за часом, день за днем, год 
за годом она находилась под воздействием 
бесчисленных мельчайших влияний и автома¬ 
тически притягивала и задерживала, как 
ртуть, все частицы золота, с презрением от¬ 
брасывая частицы пустой породы, игнорируя 
все неблагородное, что соседствует с золотом. 
У нее была врожденная тяга к благим и воз¬ 
вышенным влияниям, и она радушно прини¬ 
мала их и впитывала; у нее было врожденное 
отвращение ко всем дурным и грубым влия¬ 
ниям, и она уклонялась от них. Это она под¬ 
бирала своему подопечному друзей и товари¬ 
щей, это она подбирала ему влияния, это она 
подбирала ему идеалы и из тщательно, кро¬ 
потливо собранных материалов лепила его за¬ 
мечательный характер. 

А мы воображаем, что это заслуга самого 
Вашингтона! 

Мы считаем заслугой бога, что он — все¬ 
мудрый и всемогущий, и воздаем ему хвалу 
за это, но тут — совсем иное дело. Богу ни¬ 
кто не помогал, он не получил своих качеств 
в дар при рождении, а создал их самолично. 
Вашингтон же родился с готовой натурой, на¬ 
турой, которая была зодчим его характера, а 
характер в свою очередь был зодчим его ве¬ 
ликих дел. Если бы я родился с натурой Ва¬ 
шингтона, а он с моей, то весь ход истории был 
бы другим. Наше право — восхищаться вели¬ 
колепием солнца, красотой радуги и характе¬ 
ром Вашингтона, но нет оснований восхвалять 
их за это, ибо не сами они породили источни¬ 
ки своих достоинств: солнце — свой огонь, ра¬ 
дуга — свет, преломляющийся в дождевых 
каплях, а отец нашей страны — свою натуру, 
чистую, разумную, добродетельную. 

Так надо ли ценить такого человека, как 
Вашингтон, если мы не признаем его личной 
заслугой то, чем он был и что сделал? Обяза¬ 
тельно надо, ибо ценность его неизмеримо ве¬ 
лика. Благоприятные внешние влияния яви¬ 
лись тем материалом, из которого натура Ва¬ 
шингтона вылепила его характер, подготовив 
его для славных дел. Предположим, что таких 
влияний не было бы, предположим, что он ро¬ 
дился и вырос бы в воровском притоне, — 
тогда, без подходящего материала, не создал¬ 
ся бы характер Вашингтона. 

К счастью для нас, и для всего человече¬ 
ства, и для будущих веков, Вашингтон родил¬ 
ся в таком месте, где нашлись подходящие 
влияния и общество, где оказалось возмож¬ 
ным наделить его характер самыми прекрас¬ 
ными, возвышенными чертами и где благода¬ 
ря удачному стечению обстоятельств перед 
ним открылось такое поприще, на котором он 
мог полностью проявить свои таланты. 

Значит, великая ценность Вашингтона за¬ 
ключается в тех делах, которые он совершил 
при жизни? Нет, они имеют лишь второсте¬ 
пенное значение. Главная же ценность Ва¬ 
шингтона для нас, и для всего человечества, 
и для будущих веков заключается в том, что 
он навсегда останется недосягаемо высоким 
образцом влияния. 
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Мы складываемся — по кирпичику — из 
влияний, медленно, но неукоснительно нара¬ 
щиваемых вокруг, остова нашей натуры. 
Только так формируется личность, иных пу¬ 
тей нет. Любой мужчина, любая женщина, 
любой ребенок является, источником каких-то 
влияний, не иссякающих ни на час, ни на ми¬ 
нуту. Будь то полезные влияния или вредные, 
частица золота или частица пустой породы,— 
человеческий характер все время, непрерывно 
подвергается их действию. Сапожник способ¬ 
ствует формированию характера двух десят¬ 
ков человек, имеющих с ним дело; карманный 
вор влияет на те пятьдесят человек, с которы¬ 
ми юн входит в соприкосновение; у сельского 
священника таких объектов влияния наберет¬ 
ся уже пятьсот: взломщик банковских сейфов 
оказывает воздействие на сотню своих друж¬ 
ков да еще тысячи на три людей, которых он 
в глаза не видел; старания известного фи¬ 
лантропа и дары великодушного миллионера 
толкают на добрые дела и побуждают раско¬ 
шелиться сто тысяч человек, совершенно им 
незнакомых, — влияя на окружающих, каж¬ 
дый из этих людей добавляет и свой кирпичик 
к кладке их характеров. Беспринципная газе¬ 
та ежедневно ускоряет нравственное разложе¬ 
ние миллиона испорченных ’читателей; наобо¬ 
рот, газета с высокими принципами каждый 
день помогает миллиону других людей стано¬ 
виться лучше. Грабитель, быстро разбогатев¬ 
ший на махинациях с железными дорогами, на 
три поколения вперед снижает уровень ком¬ 
мерческих нравов целой нации. Такой человек, 
как Вашингтон, поднявшийся на самую высо¬ 
кую вершину мира, залитый немеркнущим све¬ 
том и видимый отовсюду, служит для всех 
светлым, вдохновляющим примером; его влия¬ 
ние способствует совершенствованию воспри¬ 
имчивых к добру людей и целых народов как 
в Америке, так и за ее пределами; и срок это¬ 
го влияния определяется не быстрой сменой 
поколений, а неторопливой поступью столетий. 

Вашингтон был не только отцом нации, но 
также — что еще важнее — отцом патрио¬ 
тизма, патриотизма в самом высоком, в 
самом лучшем смысле этого слова; и та¬ 
кова была сила его влияния, что этот 
чудесный патриотизм оставался непомерк¬ 
шим и незапятнанным целое столетие — 
без одного года, — и это длительное обла¬ 
гораживающее / влияние заложило такие 
основы порядочности в нашем народе, что 
сегодня он уже отворачивается от чужеродно¬ 
го, импортированного патриотизма и обра¬ 
щает свои взоры к патриотизму, унаследован¬ 
ному его предками от Вашингтбна, к единст¬ 
венному истинно американскому патриотизму, 
который выстоял девяносто девять лет и име¬ 
ет все основания выстоять еще миллион лет. 
Сомнение в том, справедливо ли поступили 
Соединенные Штаты по отношению к Филип¬ 
пинам, все сильнее разгорается в сердцах 
американцев; за сомнением последует уверен¬ 
ность. Народ скажет свое слово, а воля наро¬ 
да — закон, иного властелина нет на нашей 
земле; и тогда мы исправим то зло, которое 
сотворили. Мы перестанем раболепно цеплять- 
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ся за мантии европейских коронованных за¬ 
хватчиков, и Америка сделается опять, как 
прежде, подлинной мировой державой и самой 
главной из них всех. Если у нее, единствен¬ 
ной, окажутся чистые руки, не замаранные 
порабощением беззащитного народа, если она 
отмоет их в патриотизме Вашингтона, — толь¬ 
ко тогда посмеет она без стыда предстать пе¬ 
ред обожаемой Тенью и коснуться края ее 
одежд. Влияние Вашингтона создало Лин¬ 
кольна и других настоящих патриотов нашей 
республики; его влияние создало солдат, ко¬ 
торые спасли Соединенные Штаты в годы 
Гражданской войны; и оно будет всегда слу¬ 
жить нам защитой и путеводной звездой. 

Как же должны мы поступить, когда судь¬ 
ба дюсылает нам Вашингтона, Линкольна,» 
Гранта? Мы ведь знаем, что один яркий об¬ 
разец доброго влияния стоит больше, чем 
миллиард сомнительных, а значит — мы обя¬ 
заны беречь это влияние, всеми силами под¬ 
держивать его неугасимый, чистый огонь всю¬ 
ду — в детской, в школе, в университете, в 
церкви, на страницах газет и даже в конгрес¬ 
се, если только это возможно! 

Потребовались врожденные склонности, 
чтобы возникла основа характера Вашингто¬ 
на, затем потребовались благоприятные внеш¬ 
ние влияния, подходящие обстоятельства и 
широкое поле деятельности, чтобы личность 
его приняла законченный вид. То же самое 
можно сказать о Фанстоне. 


II 

«Война позади» — так писали газеты в 
конце 1900 года. Месяц спустя было обнару¬ 
жено горное убежище побежденного, затрав-' 
ленного, обессиленного, но все же не павшего 
духом вождя филиппинцев. Армии у него уже 
не было, республика больше не существовала, 
наиболее выдающиеся государственные деяте¬ 
ли были высланы, генералы сошли в могилу 
или попали в плен. Память о его благородной 
мечте сохранится в веках и будет вдохновлять 
на подвиги более удачливых патриотов; но в 
тот момент эта мечта была мертва и казалась 
невоскресимой, хотя сам Агинальдо не мог в 
это поверить. 

И вот его поймали. Об обстоятельствах 
этого дела сочувственно рассказывает Эдвин 
Уайлдмен в своей книге «Агинальдо». Уайлд- 
мен заслуживает доверия, ибо он правильно 
суммирует сделанные в свое время генера¬ 
лом Фанстоном добровольные признания. 
Цитирую (курсив мой): 

«Вплоть до февраля 1901 года место, где 
скрывался Агинальдо, не могли обнаружить. 
Ключ к тайне дало письмо Агинальдо, 
в котором он приказывал своему двою¬ 
родному брату Бальдомеро Агинальдо 
прислать ему четыре сотни вооружен¬ 
ных людей. Проводником этого отряда 
Агинальдо назначил того человека, которому 
было поручено доставить письмо. Приказ был 
зашифрован, но среди трофеев, захваченных 
в разное время, оказался код повстанцев. 


Гонцу внушили новое понятие о его долге (ка¬ 
кими средствами — об этом история умалчи¬ 
вает!), и он согласился провести американ¬ 
цев в убежище Агинальдо. Перед генералом 
Фанстоном открывалась возможность приклю¬ 
чений, ни в чем не уступающих тем, о кото¬ 
рых пишут в грошовых бульварных романах. 
Именно такая сногсшибательная авантюра 
была ему по сердцу. Разумеется, не принято, 
чтобы бригадный генерал покидал свой высо¬ 
кий пост и превращался в разведчика, но 
Фанстон славился настойчивостью. Он разра¬ 
ботал план поимки Агинальдо и обратился к 
генералу Макартуру за разрешением действо¬ 
вать. Отказать в чем-нибудь этому дерзкому 
смельчаку, герою Рио-Гранде, было невозмож¬ 
но; и вот Фанстон приступил к делу, начав с 
изучения своеобразного почерка Лакуны, по¬ 
встанческого офицера, о котором шла речь в 
письме Агинальдо. У Фанстона имелось не¬ 
сколько писем Лакуны, перехваченных неза¬ 
долго до того вместе с кодом филиппинцев. 
Научившись в совершенстве подделывать по¬ 
черк Лакуны, Фанстон написал два письма 
Агинальдо, якобы от имени этого филиппин¬ 
ца, — одно 24-го и другое — 28 февраля, — 
в которых он сообщил, что, в соответствии с 
приказом, он (Лакуна) посылает вождю часть 
самых отборных своих войск. Не ограничив¬ 
шись этой ловкой подделкой, Фанстон заста¬ 
вил одного бывшего повстанца, а ныне своего 
подчиненного, написать под диктовку, как бы 
от собственного имени, письмо к Агинальдо, в 
котором сообщал, что по дороге отряд внезап¬ 
ным налетом захватил группу американцев и 
взял в плен пятерых, которых он ведет к 
Агинальдо, ввиду их особой важности. Это бы¬ 
ло сделано для того, чтобы объяснить нали¬ 
чие в отряде пяти американцев: генерала 
Фанстона, капитана Хазарда, капитана Нью¬ 
тона, лейтенанта Хазарда и адъютанта гене¬ 
рала Фанстона — лейтенанта Китчела. 

Ядро фанстонского отряда составили семь¬ 
десят восемь человек из племени макабебов, 
исконных врагов племени тегалогов. Эти сме¬ 
лые, воинственные туземцц. охотно приняли 
участие в осуществлении намеченного плана. 
В отряд вошли также три тегалога и один 
испанец. Макабебов одели в старые повстан¬ 
ческие мундиры, американцы же нарядились 
в поношенную солдатскую форму. Каждый по¬ 
лучил винтовку и паек на трое суток. Храб¬ 
рые искатели приключений отплыли на судне 
«Виксберг», с тем чтобы сойти на берег где- 
нибудь вблизи Паланана, где скрывался Аги¬ 
нальдо. Их высадили у Касиньяна, недалеко 
от тайной столицы повстанцев. Трех макабе¬ 
бов, свободно изъяснявшихся на языке тега¬ 
логов, послали в город с поручением сооб¬ 
щить туземцам, что они ведут к Агинальдо 
подкрепления, а также важных американских 
пленных, и потребовать у местных властей со¬ 
действия и, в частности, проводников. Вождь 
повстанцев дал согласие, и скоро отряд, под¬ 
крепившись и продемонстрировав американ¬ 
ских пленных, начал девяностомильный пере¬ 
ход к Паланану, лежавшему в прибрежном 
.горном районе провинции Изабелла. По кру¬ 


тым подъемам и каменистым спускам, сквозь 
густые джунгли, вброд через горные речки и 
по узким тропинкам, с трудом ступая изранен¬ 
ными ногами, брели измученные искатели 
приключений, пока не иссяк у них запас про¬ 
довольствия и они не ослабели до такой сте¬ 
пени, что не могли больше двигаться, хотя до 
убежища Агинальдо оставалось всего лишь 
восемь миль. Тогда к Агинальдо был направ¬ 
лен гонец — уведомить его о местонахожде¬ 
нии отряда и попросить продовольств-ия. 
Вождь повстанцев не замедлил откликнуться: 
он прислал рису, а также письмо командиру 
отряда, в котором приказывал хорошо обра¬ 
щаться с пленными американцами, но оста¬ 
вить их за пределами города. Мог ли даже 
сам изобретательный Фанстон создать более 
удачные условия для выполнения своего пла¬ 
на! 23 марта отряд достиг Паланана. Аги¬ 
нальдо выслал навстречу одиннадцать своих 
солдат для конвоирования американских 
пленных, но Фанстон и его подручные сумели 
спрятаться в джунглях, и конвоиры прошли 
дальше, так как им сказали, что американцы 
оставлены где-то позади. 

Фанстон тут же вернулся в отряд и при¬ 
казал своим головорезам смело идти в город, 
прямо к штабу Агинальдо. Здесь их встрети¬ 
ли выстроенные, как на параде, телохраните¬ 
ли Агинальдо в синей военной^ форме и белых 
шляпах. Оратор, выступивший от имени при¬ 
бывших, так хитро провел Агинальдо, что тот 
не заподозрил никакого подвоха. Тем време¬ 
нем макабебы под командованием испанца 
заняли выгодные позиции и ждали сигнала. 
Как только испанец крикнул им: «Макабебы, 
ваш черед!» — они стали в упор расстрели¬ 
вать охрану Агинальдо. 

Американцы тоже приняли участие в 
схватке. Два человека из штаба Агинальдо 
были ранены, но скрылись, а казначей рево¬ 
люционного правительства сдался. Остальные 
филиппинские офицеры бежали. Агинальдо с 
покорностью принял плен, сильно опасаясь, 
однако, мести макабебов. Но генерал Фанстон 
заверил его, что он может чувствовать себя в 
безопасности. Это успокоило Агинальдо, и он 
согласился разговаривать. Он был чрезвычай¬ 
но удручен тем, что попал в плен, и заявил, 
что ни при каких других обстоятельствах его 
не взяли бы живым. Эти слова придают еще 
больше значения подвигу Фанстона:, борьба с 
Агинальдо была трудной, отчаянной и требо¬ 
вала применения особых методов». 

Некоторые обычаи войны гражданскому 
человеку не кажутся приятными, но нас при¬ 
учали к ним столько веков, что мы теперь на¬ 
ходим для них оправдание и принимаем без 
протеста даже такое, от чего на сердце скре¬ 
бут кошки. Все, что сделал Фанстон, кроме 
одной мелочи, делалось во многих войнах и 
получило санкцию истории. По обычаю войн, 
в интересах операции, вроде той, какая была 
затеяна Фанстоном, бригадному генералу 
дозволяется (если ему это самому не против¬ 
но!) склонить гонца на предательство — с по¬ 
мощью подкупа или иным путем; снять с се¬ 
бя почетные знаки различия и выдавать себя 
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за другого; лгать, совершать вероломные по¬ 
ступки, подделывать подписи, окружать себя 
людьми, чьи инстинкты и воспитание подго¬ 
товили их для подобной деятельности; прини¬ 
мать любезные приветствия и убивать при¬ 
ветствующих, когда руки их еще хранят теп¬ 
ло дружеских пожатий. 

По обычаю войн, все эти действия считают¬ 
ся невинными, ни одно из них не заслуживает 
порицания, все они вполне оправданы; ничего 
тут нет нового, все это совершалось и рань¬ 
ше, хоть и не бригадными генералами. Но од¬ 
на деталь здесь действительно представляет 
собой нечто новое, одного не делали никакие 
народы — ни первобытные, ни цивилизован¬ 
ные, — ни в каких странах и ни в какую эпо¬ 
ху. Речь идет именно о той детали, которую 
имел в виду Агинальдо, когда сказал, что «ни 
при каких других обстоятельствах» его не взя¬ 
ли бы живым. Когда человек так ослабел от 
голода, что «не может больше двигаться», он 
вправе умолять своего врага спасти его 
жизнь, но уж если он отведал поднесенной 
пищи, то эта пища становится для него свя¬ 
щенной, по закону всех времен и народов, и 
спасенный ют голода ' не имеет тогда права 
поднять руку на своего врага. 

Понадобился бригадный генерал волонтер¬ 
ских войск американской армии, чтоб опозо¬ 
рить традицию, которую уважали даже ли¬ 
шенные стыда и совести испанские монахи. 
За это мы повысили его в чине. 

Наш президент, ничего не подозревая, про¬ 
тянул руку своему убийце, в момент когда тот 
выстрелил. Весь мир был поражен этим гнус¬ 
ным делом, оно вызвало много толков и пе¬ 
чальных размышлений, заставило людей крас¬ 
неть и говорить, что это убийство запятнало 
и опозорило человечество. Тем не менее, ка¬ 
ким скверным ни был тот человек, он все-таки 
не обращался к президенту с мольбой поддер¬ 
жать его тающие силы, необходимые ему для 
совершения предательства, он не поднял ру¬ 
ку на благодетеля, только что спасшего ему 
жизнь. 


14 апреля. Я уезжал на несколько недель 
в Вест-Индию. Теперь я снова приступаю к 
защите генерала Фанстона. 

Мне сдается, что рассказ генерала Фан¬ 
стона о том, как он взял в плен Агинальдо, 
нуждается в поправках. При всем моем почте¬ 
нии к генералу, я считаю, что в своих, речах 
на званых обедах он расписывает собственный 
іероизм слишком щедрыми красками (если я 
ошибаюсь, прошу меня поправить). Он храб¬ 
рый человек, даже его злейший враг с готов¬ 
ностью это подтвердит. Можно только пожа¬ 
леть, что в данном случае храбрости вовсе не 
требовалось; никто не сомневается, что у 
Фанстона нашлось бы ее достаточно. Однако 
из его собственных реляций явствует, что ему 
угрожала лишь одна опасность — голодная 
смерть. Фанстона и его людей надежно при¬ 
крывали опозоренные военные мундиры — 
американские и филиппинские; по. численности 
группа Фанстона значительно превосходила 
личную охрану Агинальдо 1 , своими подлога¬ 


ми и вероломством Фанстон сумел усыпить по¬ 
дозрения, — его ждали, ему указывали доро¬ 
гу; его маршрут пролегал по безлюдным ме¬ 
стам, где отряду едва ли грозило вражеское 
нападение; Фанстон и его люди были отлично 
вооружены, и их задачей было захватить свою 
добычу врасплох, в тот момент, когда филип¬ 
пинцы выйдут им навстречу с радушной улыб¬ 
кой, с дружески протянутой рукой. Все, что 
им оставалось тогда, — это пристрелить лю¬ 
безных хозяев. Именно так они и поступили. 
Подобная плата за гостеприимство считает¬ 
ся последним словом современной цивилиза¬ 
ции и у многих вызывает восхищение. 

«Оратор, выступивший от имени прибыв¬ 
ших, так хитро провел Агинальдо, что тот не 
заподозрил никакого подвоха. Тем временем 
макабебы под командованием испанца за¬ 
няли выгодные позиции и ждали сигнала. Как 
только испанец крикнул им: «Макабебы, ваш 
череді» — они стали в упор расстреливать 
охрану Агинальдо». 

(Уже цитированное место из книги Уайлд- 
мена.) 

В том, что своими подлогами и вероломст¬ 
вом Фанстон действительно сумел усыпить 
подозрения филиппинцев и застигнуть их 
врасплох, легче всего убедиться из нижесле¬ 
дующего юмористического описания этого эпи¬ 
зода в одной из залихватских речей Фанстона 
(как раз по поводу этой речи Фанстон вооб¬ 
разил, будто президент желает видеть ее на¬ 
печатанной в газетах. Но это только помере¬ 
щилось кому-то, — вероятно, репортеру). 

Вот что рассказывает генерал: 

«Макабебы дали залп по этим людям и 
двоих убили на месте. Остальные отступили, 
отстреливаясь на бегу; и я должен сказать, 
что они отступили так проворно и энергично, 
что бросили восемнадцать винтовок и тысячу 
патронов. 

Сигизмондо побежал в дом, выхватил ре¬ 
вольвер и предложил повстанческим офице¬ 
рам сдаться. Все они вскинули руки вверх, за 
исключением Вильи, начальника штаба Аги¬ 
нальдо, — тот имел при себе новомодный 
маузер, и ему захотелось испробовать эту 
штуку. Но не успел он вытащить свой маузер 
из кобуры, как сам получил две пули, — Си¬ 
гизмондо был тоже неплохой стрелок. 

Аламбра был ранен в лицо. Он выскочил 
из окна, — дом, между прочим, стоял у самой 
реки, — выскочил из окна и бросился прямо 
в воду с берега высотой в двадцать пять фу¬ 
тов. Он улизнул от нас, переплыл реку и 
скрылся, а через пять месяцев сам сдался в 
плен. 

Вилья, с простреленным плечом, выпрыг¬ 
нул из окна вслед за Ал амброй и тоже кинул¬ 
ся в реку, но макабебы увидели это, побежали 
к берегу и выудили его. Они подгоняли его 
пинками всю дорогу вверх на берег и спраши¬ 
вали, как ему это нравится. (Смех в зале.)» 


1 Как заявил Фанстон на банкете в клубе «Лотос», 
у него было восемьдесят девять человек, а в охране 
Агинальдо — сорок восемь. (Примеч. автора.) 



Хотя в ту минуту фанстонские головорезы, 
безусловно, не подвергались опасности, тем 
'не менее был такой момент, когда опасность 
действительно возникла: им грозила смерть 
столь ужасная, что по сравнению с ней быст¬ 
рая гибель от пули, топора или сабли, на ви¬ 
селице, в воде или огне может показаться ми¬ 
лостью; столь ужасная, что ей неоспоримо 
принадлежит первое место среди самых 
страшных человеческих мук, — я говорю про 
смерть от голода. Агинальдо спас их от тако¬ 
го конца. 

Изложив эти факты, переходим к вопросу: 
виноват ли Фанстон? Я считаю, что нет. И по¬ 
этому, на мой взгляд, дело Фанстона непомер¬ 
но раздули. Ведь не сам же Фанстон создал 
свою натуру. Он с ней родился! Она, то есть 
натура, подбирала ему идеалы, он тут ни при 
чем. Она подбирала ему общество и товари¬ 
щей по своему вкусу и заставляла его водить 
компанию только с ними, а всех остальных 
отвергать. Противиться этому Фанстон не 
мог. Она восхищалась всем, что претило 
Джорджу Вашингтону, радушно принимая и 
пригревая на груди все то, что Вашингтон од¬ 
ним пинком вышвырнул бы вон, но толь¬ 
ко она всему виной, а вовсе' не Фанстон. Его 
натуру всегда тянуло к моральному шлаку, 
как натуру Вашингтона — к моральному зо¬ 
лоту, но и здесь тоже была виновата она, а 
не Фанстон! Если она и обладала нравствен¬ 
ным оком, то это око не отличало черное от бе¬ 
лого; но при чем здесь Фанстон, можно ли ви¬ 
нить его за последствия? Она имела врожден¬ 
ную склонность к гнусному поведению, но бы¬ 
ло бы в высшей степени несправедливо пори¬ 
цать за это Фанстона, как неправильно ста¬ 
вить генералу в вину, что его совесть испари¬ 
лась сквозь поры его тела, когда он был еще 
маленьким, — удержать ее он не мог, да все 
равно совесть у него не выросла бы! Натура 
Фанстона могла сказать противнику: «Пожа¬ 
лей меня, я гибну от голода, я так ослабел, 
что не могу двигаться, дай мне поесть! Я — 
твой друг, твой брат-филиппинец, такой же 
патриот, как и ты, и так же борюсь за свобо¬ 
ду нашей дорогой отчизны. Сжалься — на¬ 
корми меня и спаси, больше неоткуда ждать 
мне помощи!» И ее марионетка Фанстон смог 
подкрепиться полученной пищей и вслед за 
тем застрелить своего спасителя — застре¬ 
лить в момент, когда тот протягивал ему ру¬ 
ку для приветствия, как наш президент. И все 
же, если это было предательством и низостью, 
в этом виноват не Фанстон, а его натура. Она 
одарена превосходным чувством юмора, и 
публика на банкетах умирает от смеху, когда 
она рассказывает тот или иной комический 
эпизод. Стоит, например, перечитать дваж¬ 
ды, а может быть, и несколько раз, эти 
строки: 

«Сигизмондо побежал в дом, выхватил ре¬ 
вольвер и предложил повстанческим офице¬ 
рам сдаться. Все они вскинули руки вверх, за 
исключением Вильи, начальника штаба Аги- 
нальдо, — тот имел при себе новомодный 
маузер, и ему захотелось испробовать эту 


штуку. Но не успел он вытащить свой маузер 
из кобуры, как сам получил две пули, — Си¬ 
гизмондо был тоже неплохой стрелок. 

Аламбра был ранен в лицо. Он выскочил 
из окна, — дом, между прочим, стоял у самой 
реки, — выскочил из окна и бросился прямое 
воду с берега высотой в двадцать пять футов. 
Он улизнул от нас, переплыл реку и скрыл¬ 
ся, а через пять месяцев сам сдался в 
плен. 

Вилья, с простреленным плечом, выпрыг¬ 
нул из окна вслед за Аламброй и тоже кинул¬ 
ся в реку, но макабебы увидели это, побежа¬ 
ли к берегу и выудили его. Они подгоняли его 
пинками всю дорогу вверх на берег и спраши¬ 
вали, как ему это нравится. (Смех в зале.)» 

А ведь это же был раненый человек! Впро¬ 
чем, все это говорит не Фанстон, а его натура. 
С молодым задором она наблюдала, как гиб¬ 
нут простодушные люди, откликнувшиеся на 
ее зов, когда она, теряя силы, молила о пище. 
Без сожаления она читала укор в их гасну¬ 
щем взгляде; но будем справедливы — это 
все-таки была она, а не Фанстон! Она упол¬ 
номочила действовать за себя генерала Фан¬ 
стона, своего верного слугу от рождения; при¬ 
крывшись формой американского солдата и 
шествуя под сенью американского флага, она 
творила свое черное дело, показывая пример 
чудовищной неблагодарности и вероломства. И 
вот теперь она возвращается домой учить на¬ 
ших детей ПАТРИОТИЗМУ! Уж ей ли не 
знать, что это такое?! 

Мне ясно, и, думается, это ясно всем: нель¬ 
зя винить генерала Фанстона за то, что он 
делал и делает, за то, что думает и го¬ 
ворит. 

Итак, Фанстон перед нами; он сущест¬ 
вует, и мы за него отвечаем. Встает вопрос, 
что нам с ним делать, как бороться с этой ка¬ 
тастрофой? Мы знаем, как обстояло дело с 
Джорджем Вашингтоном. Он стал великим 
образцом для всех времен и для всего чело¬ 
вечества, ибо имя его и дела его известны 
всему миру; они вызывали, вызывают и будут 
всегда вызывать у людей восторг и тягу к 
подражанию' В данном же случае человечест¬ 
ву надо поступить иначе: вывернуть преступ¬ 
ную славу Фанстона с позолоченной стороны 
наизнанку и раскрыть истинную черную суть 
ее перед молодежью нашей страны. В про¬ 
тивном случае генерал тоже станет для моло¬ 
дого поколения образцом, кумиром, и — к 
нашей величайшей скорби — уродливый пат¬ 
риотизм фанстонского толка начнет соревно¬ 
ваться с патриотизмом Вашингтона. Собст¬ 
венно говоря, такое соревнование уже нача¬ 
лось. Этому трудно поверить, но ведь факт, 
что находятся учителя и директора школ, ко¬ 
торые преподносят Фанстона детям как обра¬ 
зец героя и патриота. 

Если этот фанстонский «бум» не прекра¬ 
тится, то он скажется и на армии. Впрочем, и 
это уже наблюдается. Во всех армиях есть не¬ 
умные, морально неустойчивые офицеры, ко¬ 
торые всегда готовы усердно копировать лю¬ 
бые методы — и достойные и недостойные,— 



лишь бы добиться славы. Людям такого рода 
достаточно услышать, что Фанстон приобрел 
известность, поразив весь мир новой чудовищ¬ 
ной выдумкой, и они рады следовать его при¬ 
меру, а при первом удобном случае попыта¬ 
ются даже перещеголять его. Фанстон имеет 
уже немало подражателей: история Соединен¬ 
ных Штатов обогатилась множеством отвра¬ 
тительных фактов. Вспомним, например, о 
страшных пытках водой, которым подвергали 
филиппинцев, чтобы вынудить у них призна¬ 
ния, — только какие, правдивые или ложные? 
Кто знает? Под пыткой человек может ска¬ 
зать все, что от него требуют, — и правду и 
ложь; показания его не представляют ника¬ 
кой ценности. Однако на основе именно таких 
показаний действовали американские офице¬ 
ры... впрочем, вы сами знаете о всех тех 
зверствах, которые наше военное министерст¬ 
во скрывало от нас год или два, и о прогре¬ 
мевшем на весь мир приказе генерала Смита 
проводить массовую резню на Филиппинах; 
содержание приказа было передано печатью 
на основе показаний майора Уоллера: 

«Жгите и убивайте, теперь не время брать 
в плен. Чем больше вы убьете и сожжете, 
тем лучше. Убивайте всех, кто старше десяти¬ 
летнего возраста. Превратите Самар в голую 
пустыню». 


Вот видите, что показал пример Фанстона 
за такой короткий срок — даже до того, как 
он показал этот пример. Он продвинул нашу 
Цивилизацию далеко вперед, по меньшей ме¬ 
ре настолько, насколько Европа продвинула 
ее в Китае. Несомненно также и то, что при¬ 
мер Фанстона позволил Америке (да и Анг¬ 
лии) копировать ужасы усмирительной дея¬ 
тельности Вейлера. А ведь раньше и Англия 
и Америка с ханжеской ухмылкой, задрав к 
небу свои святошеские носы, называли Вейле¬ 
ра «чудовищем». А страшное землетрясение в 
Кракатау, уничтожившее остров с двумя мил¬ 
лионами жителей... впрочем, пример Фанстона 
тут ни при чем: я вспомнил, что тогда его еще 
на свете не было. 

И все-таки я считаю виновным во всем 
только натуру Фанстона, но не его самого. 
Скажу в заключение, что я защищал его по 
мере сил, и не так уж это было трудно. Ду¬ 
маю, что я рассеял все предубеждения против 
Фанстона и окончательно его реабилйтировал. 
Но вот натуру его я никак не мог обелить — 
это не в моей власти. И не во власти Фансто¬ 
на или кого бы то ни было. Как я доказал, 
нельзя винить Фанстона за его отвратитель¬ 
ный поступок; при известном старании я мог 
бы также доказать, что не его вина, если 
Америка продолжает держать в неволе чело¬ 
века, незаконным путем захваченного в плен 
Фанстоном, человека, на которого у нас не 
больше прав, чем у вора на украденные день¬ 
ги. Он должен получить свободу. Будь он мо¬ 
нархом какой-нибудь большой державы или 
экс-президентом Соединенных Штатов, а не 
бывшим президентом раздавленной и уничто¬ 


женной маленькой республики, Цивилизация 
(с большой буквы!) не прекращала бы крити¬ 
ки и шумного протеста, пока он не получил 
бы свободы. 

Р. S. 16 апреля. Сегодня утром президент 
выступил с речью, и тон этой речи не остав¬ 
ляет никаких сомнений. Это речь президента, 
произнесенная не от имени какой-то партии, 
а от имени народа, и всем нам она понрави¬ 
лась — и предателям, и прочим гражданам. 
Думаю, что я имею право выступать от имени 
остальных предателей, ибо уверен, что они 
разделяют мои чувства. Объясню: кличку 
предателей мы получили от фанстонских пат¬ 
риотов бесплатно. Они всегда делают нам та¬ 
кие комплименты. Ох, и любят же эти молод¬ 
чики льстить! 


ВОЕННАЯ МОЛИТВА 

То было время величайшего волнения и 
подъема. Вся страна рвалась в бой — шла 
война, в груди всех и каждого горел священ¬ 
ный огонь патриотизма; гремели барабаны, 
играли оркестры, палили игрушечные писто¬ 
леты, пучки ракет со свистом и трестом взле¬ 
тали в воздух; куда ни глянь — вдоль теряю¬ 
щихся вдали крыш и балконов сверкала на 
солнце зыбкая чаща флагов; каждый день 
юные добровольцы, веселые и такие краси¬ 
вые в своих новых мундирах, маршировали по 
широкому проспекту, а их отцы, матери, сест¬ 
ры и невесты срывающимися от счастья голо¬ 
сами приветствовали их на пути; каждый ве¬ 
чер густые толпы народа затаив дыхание вни¬ 
мали какому-нибудь -патриоту-оратору, чья 
речь задевала самые сокровенные струны их 
души, и то и дело прерывали ее бурей апло¬ 
дисментов, в то время как слезы текли у них 
по щекам; в церквах священники убеждали 
народ верой и правдой служить отечеству и 
так пылко и красноречиво молили бога войны 
ниспослать нам помощь в правом деле, что 
среди слушателей не нашлось бы ни одного, 
который не был бы растроган до слез. Это бы¬ 
ло поистине славное, удивительное время, и те 
немногие опрометчивые люди, которые отва¬ 
живались неодобрительно отозваться о войне 
и усомниться в ее справедливости, тотчас по¬ 
лучали столь суровую и гневную отповедь, что 
ради собственной безопасности почитали за 
благо убраться с глаз долой и помалкивать. 

Настало воскресенье — на следующий 
день войска выступали на фронт; церковь с 
утра была набита до отказа, здесь же нахо¬ 
дились и добровольцы, чьи юные лица горе¬ 
ли в предвкушении ратных подвигов; мыслен¬ 
но они уже были там — вот они наступают, 
упорно, все быстрее и решительнее, стреми¬ 
тельный натиск, блеск сабель, враг бежит, па¬ 
ника, пороховой дым, яростное преследова¬ 
ние, капитуляция! — и вот они снова дома: 
вернулись с войны закаленные в боях герои, 
долгожданные и обожаемые, в золотом сия¬ 
нии победы! С добровольцами сидели рядом 
их близкие, гордые и счастливые, вызывая за¬ 
висть друзей и соседей, не имевших братьев и 


сыновей, которых они могли бы послать на 
поле брани добыть отчизне победу или же 
пасть смертью храбрых. Служба шла своим 
чередом: священник прочел военную главу из 
Ветхого завета, потом первую молитву; загу¬ 
дел орган, сотрясая здание; молящиеся подня¬ 
лись в едином порыве, с бьющимся сердцем и 
блестящими глазами, и в церкви зазвучал мо¬ 
гучий призыв: 

Господи, грозно на землю взирающий. 

Молнии, громы послушны тебе! 

Затем последовала «долгая» молитва. Ни¬ 
кто не мог бы припомнить ничего равного ей 
по страстности и проникновенности чувства и 
по красоте изложения. Просили в ней больше 
всего о том, чтобы всеблагой и милосердный 
отец наш оберегал наших доблестных моло¬ 
дых воинов, был бы им помощью, опорой и 
поддержкой в их подвигах во имя отчизны; 
чтобы он благрсловлял их и охранял в день 
битвы и в час опаености, держал их в своей 
деснице, дал им силу и уверенность и сделал 
непобедимыми в кровных схватках; чтобы 
помог он им сокрушить врага, даровал им, их 
оружию и стране вечный почет и славу... 

В эту минуту в церковь вошел какой-то по¬ 
жилой незнакомец и неторопливо, бесшумной 
•поступью направился по главному проходу к 
алтарю. Глаза его были устремлены на свя¬ 
щенника, высокую фигуру облекала одежда, 
доходившая до пят, и седые волосы пышной 
гривой падали на плечи, обрамляя изборож¬ 
денное морщинами лицо, неестественное, да¬ 
же мертвенно-бледное. Все с недоумением 
смотрели на него, а он, молча’пройдя между 
скамей, поднялся на кафедру и выжидающе 
стал рядом со священником. Смежив веки и 
не догадываясь о присутствии незнакомца, 
священник продолжал читать свою волную¬ 
щую молитву и закончил ее страстным при¬ 
зывом: «Благослови наше воинство, даруй 
нам победу, господи боже наш, отец и защит¬ 
ник земли нашей и оружия!» 

Незнакомец дотронулся до его плеча, же¬ 
стом приказал ему отойти, — что изумленный 
священник не замедлил исполнить, — и за¬ 
нял его место. Несколько мгновений он суро- 
. во оглядывал потрясенных слушателей, и гла¬ 
за его горели призрачным огнем, потом низ¬ 
ким, глухим голосом начал: 

— Я — посланец престола, несущий вам 
слово господне! 

Прихоікане стояли как громом поражен¬ 
ные; незнакомец если и заметил их испуг, то 
не обратил на него ни малейшего внимания. 

— Всевышний услышал молитву своего 
слуги, вашего пастыря, и Готов ее исполнить, 
если таково будет ваше желание после того, 
как я, его посланец, разъясню вам ее смысл, 
точнее — полный ее смысл. Ибо, как и во 
многих других людских молитвах, вы, сами 
того не подозревая, просите о неизмеримо 
большем, чем вам кажется, когда вы моли¬ 
тесь, — если, конечно, вы заранее все н^ об¬ 
думали. 

Слуга божий и ваш прочел молитву. Поду¬ 
мал ли он, прежде чём прочитать ее? И одна 
ли это молитва? Нет, их две: одна — которую 


он произнес вслух, и другая — которой не про¬ 
изнес. И обе достигли ушей того, кто слышит 
все просьбы — высказанные и невысказанные. 
Поразмыслите над этим — и запомните. Если 
станете просить благословения своим делам и 
поступкам, будьте осторожны, ибо в эту мину¬ 
ту вы непреднамеренно можете навлечь про¬ 
клятье на своего соседа. Если вы молитесь о 
ниспослании дождя, ибо он нужен пдлям ва¬ 
шим, — тем самым вы, быть может, молите 
о бедствии для соседа, чья земля не нуж¬ 
дается во влаге и дождь только испортит ему 
урожай. 

Вы слышали молитву вашего слуги — ту 
ее часть, которую он произнес вслух. Господь 
послал меня к вам, чтобы я облек в слова 
другую ее часть, — то, о чем пастор и все вы 
в глубине сердца молча молили его. Не разу¬ 
мея и не думая, о чем молите? Дай бог, что¬ 
бы это бьіло так. Вы слышали слова: «Даруй 
нам победу, господи боже наш!» Этого доста¬ 
точно. Вся молитва, которую вы произносили 
здесь вслух, заключена в этих многозначи¬ 
тельных словах. Уточнения излишни. Моля о 
победе, вы молили и о многих не упомянутых 
вами следствиях, которые сопутствуют победе, 
должны ей сопутствовать, не могут не сопут¬ 
ствовать. И вот до слуха отца нашего небес¬ 
ного дошла и невысказанная часть молит¬ 
вы. Он повелел мне облечь ее в слова. Внем¬ 
лите же! 

Господи боже наш, наши юные патриоты, 
кумиры сердец наших, идут в бой — пребудь 
с ними! В мыслях мы вместе с ними покида¬ 
ем покой и тепло дорогих нам очагов и идем 
громить недругов. Господи боже наш, помоги 
нам разнести их солдат снарядами в крова¬ 
вые клочья; помоги нам усеять их цветущие 
поля бездыханными трупами их патриотов; 
помоги нам заглушить грохот орудий крика¬ 
ми их раненых, корчащихся от боли; помоги 
нам ураганом огня сровнять с землей их 
■скромные жилища; помоги нам истерзать без¬ 
утешным горем сердца их невинных вдов; по¬ 
моги нам лишить их друзей и крова, чтобы 
бродили они вместе с малыми детьми по бес¬ 
плодным равнинам своей опустошенной стра¬ 
ны в'лохмотьях, мучимые жаждой и голодом, 
летом — палимые солнцем, зимой — дрожа¬ 
щие от ледяного ветра, вконец отчаявшиеся, 
тщетно умоляющие тебя разверзнуть перед 
ними двери могилы, чтобы они могли обрести 
покой; ради нас, кто поклоняется тебе, о гос¬ 
поди, развей прах их надежды, сгуби их 
жизнь, продли их горестные'скитания, утяже¬ 
ли их шаг, окропи их путь слезами, обагри 
белый снег кровью их израненных ног! С лю¬ 
бовью и верой мы молим об этом того, кто 
есть источник любри, верный друг и прибежи¬ 
ще для всех страждущих, ищущих его помо¬ 
щи со смиренным сердцем и покаянной ду¬ 
шой. Аминь. 

(Помолчав немного.) Вы молились об 
этом; если вы все еще желаете этого, — ска¬ 
жите! Посланец всевышнего ждет. 

Впоследствии многие утверждали, что это 
был сумасшедший, ибо речь его была лишена 
всякого смысла. 
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ОБУЧЕНИЕ ГРАМОТЕ 


Вопрос. Как удалось компании «Стан- 
дард-Ойл» поднять свои прибыли до 60 про¬ 
центов основного капитала? 

Ответ. При помощи высоких ввозных 
пошлин. 

Вопрос. Что нужно сделать, чтобы сни¬ 
зить цены на нефть наполовину и свести при¬ 
были «Стандард-Ойл» к 10 процентам? 

Ответ. Отменить ввозные пошлины. 

Вопрос. Кто ввел эти пошлины? 

Ответ. Большинство американского на¬ 
рода, отдавшее свои голоса республиканской 
партии. 

Вопрос. Кто поддерживает эти пошлины 
и обеспечивает «Стандард-Ойл» шестидесяти¬ 
процентные прибыли? 

Ответ. Большинство американского на¬ 
рода, отдавшее свои голоса республиканской 
партии. 

Вопрос. По чьей милости мы платим 
двойную цену за нефть? 

Ответ. По милости большинства амери¬ 
канского народа, отдавшего свои голоса рес¬ 
публиканской партии. 

Вопрос.' Кто поклялся выбить «Стан¬ 
дард-Ойл» с захваченных ею позиций? 

Ответ. Ее создатель и хранитель — стоя¬ 
щая у ,власти республиканская партия. 


Вопрос. Нельзя ли побороть «Стандард- 
Ойл», взыскав с нее штраф в размере полуго¬ 
дичной или даже годичной прибыли? 

Ответ. Нет. 

Вопрос. Почему? 

Ответ. Потому что тогда «Стандард- 
Ойл» поднимет еще выше цены на нефть и 
взыщет штраф с американского народа. 
Штрафуя народ, не подорвешь «Стандард- 
Ойл». 

Вопрос. Народ возмущен. Народ найдет 
способ побороть «Стандард-Ойл»? 

О тает. Вы заблуждаетесь. Есть только 
один верный способ побороть «Стандард-.Ойл». 
Народ знает, что мог бы с успехом восполь¬ 
зоваться этим способом, но он также знает, 
что у компании есть близкий друг и могуще¬ 
ственный покровитель, который не даст ее в 
обиду. 

Вопрос. Вы имеете в виду правительство 
и республиканскую партию? 

Ответ. Да. 

Вопрос. Вы утверждаете, что единст¬ 
венный верный способ борьбы — это отмена 
ввозных пошлин? Вы действительно уверены, 
что это снизит цены на нефть наполовину? 

Ответ. Я ручаюсь. 

Вопрос. Так почему же правительство 
не заступится за народ и не отменит пош¬ 
лину? 

Ответ. Не задавайте смешных вопросов. 


ИЗ «АВТОБИОГРАФИИ» 


16 февраля 1906 г. 

[УЧЕНИЕ ДЖЕЯ ГУЛДА) 

Из всех бедствий, постигавших нашу стра¬ 
ну, Джей Гулд был самым ужасным. Мои со¬ 
отечественники тянулись к деньгам и до него, 
но он научил их пресмыкаться перед деньга¬ 
ми, обожествлять их. Они и раньше почитали 
людей с достатком, но это было отчасти ува¬ 
жением к воле, к труду, которые потребова¬ 
лись, чтобы добиться достатка. Джей Гулд 
научил всю страну обожествлять богачей, нев¬ 
зирая на то, как их богатство добыто. Я не 
помню в дни моей юности в наших краях та¬ 
кого поклонения богатству. Я также не пом¬ 
ню, чтобы в наших краях о ком-либо, жившем 
в достатке, было известно, что он добыл свои 
деньги нечестным путем. 

Евангелие, оставленное Джеем Гулдом, 
свершает свое триумфальное шествие в наши 
дни. Вот оно: «Делай деньги! Делай их побы¬ 
стрее! Делай побольше! Делай как можно 
больше! Делай бесчестно, если удастся, и чест¬ 
но, если нет другого пути!». 

Это евангелие, как видно, считается обще¬ 
признанным. Мак-Карди, Макколы, Гайды, 
Александеры и другие бандиты, выбитые не¬ 
давно со своих позиций в гигантских страхо¬ 
вых компаниях Нью-Йорка, выступают его 
апостолами. Третьего дня в газетах появилось 
сообщение, что Маккол умирает. О других то¬ 
же не раз сообщалось .за последние два-три 
месяца, что они накануне кончины. Не следует 
думать, будто они умирают от стыда и от го¬ 
ря, что раздели до нитки три миллиона дер¬ 
жателей своих страховых полисов; их семьи, 
их вдов и сирот. Нет, не угрызения совести 
мучают этих людей. Они болеют от злости, что 
их вывели на чистую воду. Вчера — я прочел 
об этом сегодня в газете — Джон Маккол, со¬ 
всем позабыв о своих предстоящих похоронах, 
преподнес американскому народу лекцию на 
тему о нравственности. Он знает, что все, что 
ни скажет богач (здоровый или умирающий, 
это не важно), немедленно прогремит через 
посредство печати от одного конца континента 
до другого и будет прочитано каждым, кто 
умеет складывать буквы в слова. Маккол про¬ 
поведует, адресуясь якобы к своему сыну, на 
самом же деле — к нам с вами, к американ¬ 


цам. Первое впечатление, что он говорит иск¬ 
ренно, и я полагаю, что он действительно 
искренен. Думаю, что нравственное чувство у 
него давно атрофировано. Думаю, что он дей¬ 
ствительно считает себя человеком высокой 
морали, может быть, даже святым. К тому же 
он убежден, что так о нем думают все. Ему 
поклоняются потому, что у него много денег, 
в особенности же потому, что на протяжении 
двадцати лет он добывал эти деньги нечест¬ 
ным путем. Я думаю, он так привык к возда¬ 
ваемым ему почестям, настолько введен в за¬ 
блуждение, что и в самом деле считает себя 
удивительным и прекрасным созданием божь¬ 
им, благородным примером для грядущих ве¬ 
ков. Он так счастлив, исполнен такой важно¬ 
сти, так доволен собой, что можно подумать, 
что на совести у него нет черных пятен и в 
послужном кондуите ни одного преступления. 
Вот вам для образчика его небольшая пропо¬ 
ведь: 

«РАБОТАТЬ И РАБОТАТЬ!» — ТАК ГОВОРИТ 
МАККОЛ 

«Беседуя с сыном, он рассказал о своей 
последней сигаре». 

(Нам сообщает по телеграфу специальный 
корреспондент «Нью-Йорк тайме»): 

«Лейквуд, 15 февраля. — Джон Маккол 
чувствовал себя сегодня настолько бодрее, 
что провел продолжительную беседу со своим 
сыном Джоном Макколом-младшим и привел 
ему несколько интересных примеров из голо¬ 
вокружительной истории своей деловой карье¬ 
ры. 

— Джон, — сказал он, — у меня было в 
'жизни немало поступков, о которых я сожа¬ 
лею, но ни одного, который заставил бы меня 
краснеть. Мой совет молодым людям, которые 
хотят добиться успеха: брать жизнь такой, 
как она есть, и — работать, работать!» 

Мистер Маккол уверен, что главное, что 
движет вперед человечество, — это сильная 
воля. Он привел пример из своей биографии: 

— Как-то раз, Джон, мы с твоей матуш¬ 
кой сидели и о чем-то беседовали. Я закурил 
сигару. Я был усердным курильщиком, хоро¬ 
шая сигара доставляла мне удовольствие. 
Твоя матушка не одобряла, что я курю. 

— Джон, — сказала она, — брось сигару. 
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Я бросил сигару. 

— Джон, — сказала она, — я прошу тебя, 
не кури больше совсем. 

И сигара, которую я закурил и бросил тог¬ 
да, была последней сигарой во всей моей жиз¬ 
ни. Я решил перестать курить и перестал. То¬ 
му — ровно тридцать пять лет. 

Мистер Маккол привел еще несколько слу¬ 
чаев из своей деловой практики. Его настрое¬ 
ние заметно улучшилось. Это отчасти объяс¬ 
няется тем, что мистер Маккол получил се¬ 
годня сотни приветственных телеграмм в свя¬ 
зи со вчерашним его заявлением о неизменно 
дружеских чувствах к Эндрью Гамильтону. 
«Куча тёлеграмм для отца из южных, север¬ 
ных, восточных* западных штатов. Все одобря¬ 
ют вчерашнее заявление, которое он сделал о 
своем друге судье Гамильтоне, — сообщил 
сегодня вечером молодой мистер Маккол, — 
все желают ему поскорее поправиться и быть 
в добром здравии. Он очень доволен». 

В три часа ночи у мистера Маккола был 
приступ сердечной слабости. Приступ был не¬ 
значительным, вызывать врача не понадоби¬ 
лось. Он сейчас ограничен в пище, пьет моло¬ 
ко и бульон. Старается сбавить вес. 

В пять часов пополудни в доме Макколов 
состоялся консилиум в составе доктора Ван¬ 
дерпола и доктора Чарльза Л. Линдли. Они 
заявили миссис Маккол и миссис Дарвин П. 
Кингсли, дочери мистера Маккола, что нахо¬ 
дят состояние больного хорошим; непосредст¬ 
венной опасности нет. 

«Мистер Маккол отлично провел этот день, 
чувствует себя лучше», — заявил Маккол 1 
младший вечером. 

Дальше идет нечто вроде медицинского 
бюллетеня. Такие бюллетени выпускаются 
каждодневно, когда кто-нибудь из монархов 
или иная, достойная благоЬшения персона 
«отлично провели день и чувствуют себя луч¬ 
ше». В силу причин, которые остаются для ме¬ 
ня непонятными, этот факт должен радовать 
и утешать все прочее человечество. 

Сыновья и дочери Джея Гулда вращаются 
в так называемом «высшем свете» Нью-Йор¬ 
ка. Лет десять — двенадцать тому назад одна 
из его дочерей вышла замуж за титулованно¬ 
го француза, безмозглого фата и игрока — це¬ 
ной уплаты его миллионцого долга. Соглаше¬ 
ние касалось лишь прошлых, добрачных дол¬ 
гов — не будущих. Но будущие долги переро¬ 
сли в настоящие и достигли гигантских разме¬ 
ров. Сейчас, жедая избавиться от своей неза¬ 
видной покупки, она начала бракоразводный 
процесс, и весь мир сочувствует ей, — разве 
она не достойна сочувствия? 


Понедельник, 12 марта 1906 г. 

IИЗБИЕНИЕ МОРО| 

Оставим пока моих товарищей, с которыми 
я учился шестьдесят лет назад, — мы вернем¬ 
ся к ним позднее. Они меня очень интересуют, 
и я не собираюсь расставаться с ними навсег¬ 
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да. Однако даже этрт интерес уступает место 
впечатлению от происшедшего на днях собы¬ 
тия. Мир был оповещен об этом событии в 
прошлую пятницу, когда наше правительство 
в Вашингтоне получило от командующего на¬ 
шими войсками на Филиппинах официальную 
телеграмму примерно следующего содержа¬ 
ния: 

Племя темнокожих дикарей моро укрепи¬ 
лось в кратере потухшего вулкана неподалеку 
от Холо; и поскольку они относились к нам 
враждебно и были озлоблены, так как мы в 
течение восьми лет пытались лишить их сво¬ 
боды ц законных прав, занятая ими позиция 
представлялась угрожающей. Командующий 
нашими войсками генерал Леонард Вуд вы¬ 
слал разведку. Последняя установила, что все 
племя моро вместе с женщинами и детьми 
насчитывает шестьсот человек, что кратер 
расположен на вершине горы, в двух тысячах 
двухстах футах над уровнем моря, и что 
подъем туда для наших войск и артиллерии 
очень труден. Тогда генерал Вуд приказал 
произвести внезапное нападение и сам отпра¬ 
вился с войсками, чтобы проследить за выпол¬ 
нением своего приказа. Наши войска подня¬ 
лись на гору кружными и трудными тропами, 
захватив с собой также и пушки. Какие имен¬ 
но — точно не указывалось, но в одном месте 
их пришлось на канатах втаскивать по кру¬ 
тому обрыву высотой футов около трехсот. 
Когда наши войска приблизились к краю кра¬ 
тера, началась битва. Число наших солдат 
составляло пятьсот сорок человек. Кроме то¬ 
го, имелись вспомогательные силы — отряд 
туземной полиции, состоящей у нас на жало¬ 
ванье (численность не указана), и отряд мор- 
ской пехоты (численность не сообщена). Од¬ 
нако можно считать, что силы сражающихся 
были приблизительно равны: шестьсот наших 
солдат — на краю кратера, и шестьсот муж¬ 
чин, женщин и детей на дне кратера. Глубина 
кратера — пятьдесят футов. 

Приказ генерала Вуда гласил: «Убейте или 
возьмите в плен эти шестьсот человек». 

Началась битва (так официально назы¬ 
вается то, что произошло). Наши войска от¬ 
крыли по кратеру артиллерийский огонь, под¬ 
крепляя его стрельбой из своих смертоносных 
винтовок с точным прицелом; дикари отвеча¬ 
ли яростными залпами — скорее всего, руга¬ 
ни; впрочем, последнее — это только мое 
предположение, а в телеграмме оружие, кото¬ 
рым пользовались дикари, не указано. До сих 
же пор моро обычно пускали в ход ножи и 
дубины, а иногда допотопные мушкеты (в тех 
редких случаях, когда их удавалось выменять 
у торговцев). 

В официальном сообщении сказано, что 
обе стороны сражались с большой энергией, 
что битва длилась полтора дня и закончилась 
полной победой американского оружия. На¬ 
сколько полна эта победа, указывает тот 
факт, что из шестисот моро в живых не оста¬ 
лось ни одного. Насколько она блестяща, ука¬ 
зывает другой факт, а именно: из наших ше¬ 
стисот героев на поле брани пало только пят-; 
надцать. 


Генерал Вуд наблюдал битву с начала и до 
конца. Его приказ гласил: «Убейте или возь¬ 
мите в плен» этих дикарей. Очевидно, наша 
малейькая армия истолковала это «или» как 
разрешение убивать или брать в плен, смотря 
по вкусу; и так же очевидно, что их вкус был 
тем же самым, который уже восемь лет про¬ 
являют наши войска на Филиппинах, — вку¬ 
сом христиан-мясников. 

Официальное сообщение надлежащим об¬ 
разом превозносит и приукрашивает «ге¬ 
роизм» и «доблесть» нашей армии, оплакива¬ 
ет гибель пятнадцати павших и описывает 
раны тридцати двух наших воинов, которые 
пострадали во время боевых действий, причем 
описывает их в интересах будущих историков 
Соединенных Штатов с мельчайшими подроб¬ 
ностями. В сообщении упоминается, что Л 9 - 
коть одного из рядовых был поцарапан мета¬ 
тельным снарядом, и указывается фамилия 
этого рядового. Другому снаряд оцарапал 
кончик носа. Его фамилия тоже была упомя¬ 
нута в телеграмме, где слово стоит один дол¬ 
лар пятьдесят центов. 

В сообщении, пришедшем на следующий 
день, подтверждались полученные накануне 
сведения, снова назывались фамилии наших 
пятнадцати убитых и тридцати двух ране¬ 
ных, и опять давалось подробное описание 
ран, раззолоченное соответствующими прила¬ 
гательными. 

Давайте вспомним две-три подробности на¬ 
шей военной истории. В одной из величайших 
битв Гражданской войны было убито и ранено 
около десяти процентов солдат обеих сторон. 
При Ватерлоо, в котором участвовало четы¬ 
реста тысяч человек, за пять часов было уби¬ 
то и ранено около пятидесяти тысяч, а триста 
пятьдесят тысяч остались цель) и невредимы, 
в полной готовности для новых военных аван¬ 
тюр. Восемь лет назад, когда разыгрывалась 
жалкая комедия, именуемая Кубинской вой¬ 
ной, мы призвали под ружье двести пятьдесят 
тысяч человек. Мы дали немало блестящих 
сражений и к концу войны потеряли из наших 
двухсот пятидесяти тысяч ранеными й убиты¬ 
ми на поле боя двести шестьдесят восемь че¬ 
ловек и, кроме того, — благодаря искусству 
армейских врачей — в четырнадцать раз боль¬ 
ше в полевых и тыловых госпиталях. Мы не 
истребили испанцев поголовно — отнюдь нет. 
В каждом бою наши враги несли потери, при¬ 
мерно равные двум процентам их общей чис¬ 
ленности. 

Сравните все это с великолепными стати¬ 
стическими данными, полученными из крате¬ 
ра, где укрылись моро! С каждой стороны в 
бою участвовало по шестьсот человек; мы по¬ 
теряли пятнадцать человек убитыми на месте, 
и еще тридцать два было ранено, — считая 
вышеупомянутые нос и локоть. У противника 
было шестьсот человек, включая женщин и 
детей, и мы уничтожили их всех до одного, не 
оставив в живых даже младенца, чтобы опла¬ 
кивать погибшую мать. Несомненно, эта самая 
великая, самая замечательная победа, одер¬ 
жанная христианскими войсками Соединен¬ 
ных Штатов за всю их историю. 


Так как же было принято сообщение о ней? 
Все газеты этого города с населением в четыре 
миллиона тринадцать тысяч человек напеча¬ 
тали это великолепной известие в пятницу ут¬ 
ром под великолепными заголовками. Но ни в 
одной из редакционных статей не было упомя¬ 
нуто о нем ни единым словом. То же самое 
известие снова было напечатано в ту же пят¬ 
ницу во всех вечерних газетах, — и снова их 
передовые молчали о нашей неслыханной 
победе. Дополнительные статистические дан¬ 
ные и прочие факты появились во всех утрен¬ 
них газетах, — и по-прежнему в передбцицах 
ни восторга по их поводу, ни вообще какого- 
либо упоминания о них. Эти же добавления 
появились в вечерних газетах (в ту же суббо¬ 
ту), — и снова ни малейшего на них отклика. 

В столбцах, отведенных под письма в редак¬ 
цию, ни в,пятницу, ни в субботу, ни в утрен¬ 
них, ни в вечерних газетах не встретилось 
ни единого упоминания о «битве». Обычно в' 
этом разделе бушуют страсти читателя-граж- 
данина; он не пропустит ни одного события, 
будь оно крупным или мелким, без того, что¬ 
бы не излить там свою хвалу или порицание, 
свою радость или возмущение. Но, как я уже 
сказал, эти два дня читатель хранил то же 
непроницаемое молчание, что и редакции га¬ 
зет. Нисколько мне удалось установить, только 
один человек из всех восьмидесяти миллионов 
позволил себе публично высказаться по пово¬ 
ду столь знаменательного события — это был 
президент Соединенных Штатов. Всю пятницу 
он молчал столь же усердно, как и осталь¬ 
ные. Но в субботу он почувствовал, что долг 
повелевает ему как-то откликнуться на это со¬ 
бытие; он взял перо и исполнил свой долг. Ес¬ 
ли я знаю президента Рузвельта, — а я убеж¬ 
ден, что знаю его, — это высказывание стоило 
ему большего стыда й страдания, чем любое 
другое, произнесенное его устами или выхо¬ 
дившее из-под его пера. Я его отнюдь не пори¬ 
цаю. На его месте и я, подчиняясь служеб¬ 
ному долгу, был бы вынужден написать 
то же самое. Этого требовал обычай,, давняя 
традиция, отступить от которой он не мог. 
Иного выхода у него не было. Вот что он 
написал: 

Вашингтон, 10 марта 
Вуду. Манила. 

Поздравляю вас, а также офицеров и сол¬ 
дат, находящихся под вашей командой, с бле¬ 
стящей военной операцией, во время которой 
вы и они столь достойно поддержали честь 
американского флага. * 

(Подпись): Теодор Рузвельт 

Все это заявление — простая дань тради¬ 
ции. В нем нет ни одного искреннего слова. 
Президент превосходно понимал, что загнать 
шестьсот беспомощных и безоружных дикарей 
в кратер, как крыс в крысоловку, а затем в 
течение полутора дней методически их истреб¬ 
лять с безопасных позиций на высотах — это 
еще не значит совершить блестящую военную 
операцию; и что это деяние не стало бы бле- 
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стящей военной операцией, даже если бы 
христианская Америка в лице оплачиваемых 
ею солдат поражала бы несчастных моро вме¬ 
сто пуль Библиями и «Золотой заповедью». 
Он превосходно понимал, что наши одетые в 
мундир убийцы не поддержали чести амери- 
канскрго флага, а наоборот — в который уже 
раз на протяжении восьми лет войны на Фи¬ 
липпинах обесчестили его. 

На следующий день, в воскресёнье (это 
было вчера), телеграф принес дополнитель¬ 
ные известия — еще более великолепные, де¬ 
лающие еще большую честь нашему флагу; и 
кричащие заголовки возвещают: 

ВО ВРЕМЯ БОЙНИ В КРАТЕРЕ ПОГИБЛО 
МНОГО ЖЕНЩИН. 

«Бойня» — хорошее слово; в самом пол¬ 
ном словаре не найдешь лучшего. 

Следующая строка, тоже набранная жир¬ 
ным шрифтом, гласит: 

ЖЕНЩИНЫ И ДЕТИ СМЕШАЛИСЬ С ТОЛПОЙ 
В КРАТЕРЕ И ПОГИБЛИ ВМЕСТЕ 
С ОСТАЛЬНЫМИ. 

Речь идет всего только о нагих дикарях, и 
все же становится как-то грустно, когда 
взгляд падает на слово «дети», — ведь оно 
всегда было символом невинности и беспо¬ 
мощности, и благодаря его бессмертной крас¬ 
норечивости .цвет кожи, вера, национальность 
куда-то исчезают, и мы помним одно: это дети, 
всего лишь дети. И если они плачут от испуга, 
если с ними случилась беда, — необоримая 
жалость сжимает наши сердца. Перед наши¬ 
ми глазами встает' картина. Мы видим кро¬ 
хотные фигурки. Мы видим искаженные ужа¬ 
сом личики. Мы видим слезы. Мы видим сла¬ 
бые ручонки, с мольбой цепляющиеся за 
мать... Но видим мы не тех детей, о которых 
говорим: на их месте мы представляем себе 
малышей, которых мы знаем и любим. 

Следующий заголовок, словно солнце в зе¬ 
ните, пылает яркими лучами американо-хри¬ 
стианской славы: 

ЧИСЛО УБИТЫХ ДОСТИГЛО УЖЕ 900. 

Никогда еще я так не гордился американ¬ 
ским, флагом! 

Следующий заголовок сообщает, какие на¬ 
дежные позиции занимали наши солдаты. Он 
гласит: 

В ЯРОСТНОЙ БИТВЕ НА ВЕРШИНЕ ГОРЫ ДАХО 
НЕВОЗМОЖНО ОТЛИЧИТЬ МУЖЧИН 
ОТ ЖЕНЩИН. 

Нагие дикари были так далеко внизу, на 
дне кратера-западни, что наши солдаты не 
могли отличить женскую грудь от маленьких 
мужских сосков; они были так далеко, что 
солдаты не могли отличить еле ковыляющего 
двухлетнего карапуза от темнокожего велика¬ 
на. Это, несомненно, наименее опасная бит¬ 
ва, в которой когда-либо принимали участие 
солдаты-христиане любой национальности. 

Следующий заголовок сообщает: 

БОИ ИДЕТ ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ. 

Следовательно, нашим солдатам потребо¬ 
валось не полтора дня, а четыре. Это был дол¬ 


гий упоительный пикник, во время которого 
можно было сидеть сложа руки, постреливать 
«Золотой заповедью» в людей, мечущихся по 
кратеру, и мысленно сочинять письма восхи¬ 
щенным родным с описанием славных подви¬ 
гов. Моро сражались за свою свободу тоже 
четыре дня, но Для них это было печальное 
время. Каждый день они видели, как гибнут 
двести двадцать пять человек их соплеменни¬ 
ков, так что ночью им было о чем горевать и 
кого оплакивать, причем вряд ли они утеша¬ 
лись мыслью, что в свою очередь успели убить 
четырех своих врагов, а еще нескольких ра¬ 
нить в локти и в нос, — это им, наверное, не 
было известно. 

Последний заголовок сообщает: 

ЛЕЙТЕНАНТ ДЖОНСОН, СБРОШЕННЫЙ 
ВЗРЫВОМ СО СКАЛЫ, ОТВАЖНО ВОЗГЛАВЛЯЕТ 
АТАКУ. 

Лейтенант Джонсон просто заполняет те¬ 
леграммы, начиная с. самой первой. Он и его 
рана пронизывают их своим блеском, словно 
искра, пробегающая огненной змейкой по уже 
обуглившемуся листку бумаги. На ум нероль¬ 
но приходит один из недавних фарсов Гилле- 
та «Слишком много Джонсона». Судя по все¬ 
му, Джонсон оказался единственным из на¬ 
ших раненых, чьей раной можно было хоть 
как-то козырнуть. Она наделала больше шуму 
в мире, чем любое другое событие такого же 
рода, с тех самых пор как Шалтай-Болтай 
упал со стены и разбился. Трудно сказать, что 
вызывает больший экстаз в официальных де¬ 
пешах — восхитительная рана Джонсонй или 
девятьсот безжалостных убийств. Восторги, 
которые по цене полтора доллара за слово из¬ 
ливает Белому дому армейский штаб, находя¬ 
щийся в другом полушарии, зажгли ответный 
восторг в груди президента. Оказывается, бес¬ 
смертно раненный лейтенант принимал под 
командой подполковника Теодора Рузвельта 
участие в битве при Сан-Хуан-Хилл — этом 
двойнике Ватерлоо, — когда полковник — 
ныне генерал-майор — Леонард Вуд отпра¬ 
вился в тыл за пилюлями и пропустил сраже¬ 
ние. Президент питает слабость ко всем, кто 
был участником этого кровавого столкновения 
двух военных солнечных систем, и поэтому он 
не тратя времени послал раненому герою те¬ 
леграмму: «Как вы себя чувствуете?» И полу¬ 
чил ответ: «Благодарю, прекрасно». Историче¬ 
ское событие! Оно станет достоянием потом¬ 
ства. 

Джонсон был ранен в плечо осколком. Ос¬ 
колком гранаты — поскольку было сообщено, 
что причиной всему был взрыв гранаты, кото¬ 
рый и сбросил Джонсона со скалы. У моро в 
кратере пушек не было, следовательно, Джон¬ 
сона со скалы сбросил взрыв нашей собст¬ 
венной гранаты. Таким образом, достоянием 
истории стал тот факт, что единственный наш 
офицер, получивший достойную упоминания 
рану, стал жертвой свойх же соратников, а не 
врага. Если бы мы поместили наших, солдат 
вне радиуса действия наших пушек, весьма 
вероятно, что мы выіііли бы из самой порази¬ 
тельной битвы во всей истории без единой ца¬ 
рапины. 


I Среда, 14 марта 1906 г. 

Зловещий паралич прессы не проходит.. 
В «Письмах читателей» мелькнули — в весь¬ 
ма незначительном количестве — гневные 
упреки по адресу президента, так странно на¬ 
звавшего эту трусливую резню «блестящей 
военной операцией» и похвалившего наших 
мясников за то, что они «достойно поддержа¬ 
ли честь флага». Но все передовые об этой 
военной операции дружно молчат. 

Надеюсь, что молчание это не будет нару- 
шенб. По-моему, оно столь же красноречиво, 
сокрушительно и действенно, как самые него¬ 
дующие слова. Когда человек засыпает среди 
шума, он спит спокойно, но стоит шуму пре¬ 
кратиться — и тишина его будит. Эта тишина 
длится уже пять дней. И конечно же — она 
будит сонную нацию. И конечно — нация за¬ 
думывается над тем, что это означает. Такого 
пятидневного молчания вслед за потрясаю¬ 
щим событием свет не видывал с тех пор, как 
родилась ежедневная пресса. 

Вчера на обеде без дам, в-честь отъезда 
Джорджа Харви в Европу, говорилось только 
о блестящей военной операции, и не было ска¬ 
зано ничего, что президент, или генерал- 
майор Вуд, или попорченный Джонсон могли 
бы счесть комплиментом или хвалой, достой¬ 
ной занесения в историю нашей страны. Хар¬ 
ви сказал, что, по его мнению, негодование и 
стыд, вызванные этим эпизодом, будут все 
глубже въедаться в сердце нации, все сильнее 
воспаляться там и не останутся без последст¬ 
вий. По его мнению, это погубит республикан¬ 
скую партию и президента Рузвельта. Я не ве¬ 
рю, что это предсказание сбудется, ибо проро¬ 
чества, обещающие что-либо нужное, жела¬ 
тельное, хорошее, достойное, никогда не сбы¬ 
ваются. Сбывшиеся пророчества такого рода 
подобны справедливым войнам — их так ма¬ 
ло, что они просто не считаются. 

Позавчерашняя телеграмма от счастливого 
генерала Вуда по-прежнему была составлена 
в самых радужных тонах. В ней по-прежнему 
с гордостью описывались подробности того, 
что именовалось «ожесточенной рукопашной 
схваткой». 

Генерал Вуд, по-видимому, не подозревает, 
что он, как говорится, выдал себя с головой. 
Ведь если бы дело действительнр дошло до 
ожесточенной рукопашной схватки, то девять¬ 
сот дерущихся врукопашную бойцов, да к то¬ 
му же дерущихся ожесточенно, непременно 
должны были бы убить более пятнадцати 
наших солдат, прежде чем погибли бы 
сами — до последнего мужчины, женщины и 
ребенка. 

Ну так вот: тон вчерашней телеграммы 
чуть-чуть изменился, — словно генерал Вуд 
собирается умерить свои восторги и начать 
оправдываться и объяснять. Он заявляет, что 
берет на себя всю ответственность за сраже¬ 
ние. Следовательно, он почувствовал, что за 
царящим здесь молчанием скрывается потреб¬ 
ность кого-то обвинить. Он утверждает, что 
«во время сражения не имело места предна¬ 
меренное истребление женщин и детей, но что 


многие из них были убиты, так как моро при¬ 
крывались ими во время рукопашной». 

Такое объяснение лучше, чем ничего; го¬ 
раздо лучше. Однако раз сражение велось 
главным образом врукопашную, к концу че¬ 
тырехдневной бойни должна была наступить 
минута, когда в живых остался только один 
туземец. У нас там было шестьсот человек; мы 
потеряли только пятнадцать; почему же наши 
шестьсот солдат убили этого последнего 
моро — может быть, женщину, может быть, 
ребенка? 

Генерал Вуд, несомненно, убедится, что 
объяснение — задача для него непосильная. 
Он, несомненно, убедится, что человеку, ис¬ 
полненному соответствующего духа и распола¬ 
гающему соответствующими воинскими сила¬ 
ми, куда легче истребить девятьсот невоору¬ 
женных дикарей, чем объяснить, почему он так 
беспощадно довел эту работу до конца. Вслед 
за этим генерал Вуд, сам того не замечая, по¬ 
радовал нас неожиданной вспышкой юмора, 
откуда следует, что ему полезно было бы ре¬ 
дактировать свои донесения: 

«Многие моро притворялись мертвыми и 
коварно убивали американских санитаров, ко¬ 
торые оказывали помощь раненым». 

Странная картина! Санитары стараются 
оказать помощь раненым дикарям! Но с какой 
целью? Дикари были все истреблены. С само¬ 
го начала предполагалось истребить их всех 
до одного. Так какой же смысл оказывать 
временную помощь человеку, которого вслед 
за тем уничтожат? Депеши называют эту бой¬ 
ню «битвой». На каком основании? В ней не 
было ни малейшего сходства с битвой. В лю¬ 
бой битве приходится пять раненых на одного 
убитого. Когда эта так называемая битва 
окончилась, на поле боя должно было лежать 
не меньше двухсот раненых дикарей. Куда 
они делись? Ведь в живых не осталось ни од¬ 
ного моро! 

Вывод ясен: мы завершили свои четырех¬ 
дневные труды и подчистили все недоделки, 
хладнокровно прикончив этих беспомощных 
людей. 

Радость президента по поводу этого выдаю¬ 
щегося события приводит мне на память лико¬ 
вание одного из его предшественников. Когда 
в 1901 году пришло известие, что полковник 
Фанстон нашел горное убежище филиппин¬ 
ского патриота Агинальдо и взял его в плен с 
помощью особого военного искусства, которое 
научило его подделывать документы, лгать, 
переодевать своих солдат-мародеров в форму 
врага, выдавать себя и их за друзей Агиналь¬ 
до, дружески пожимать руку офицерам Аги¬ 
нальдо, чтобы рассеять их подозрения, и тут 
же стрелять в них, — когда телеграмма, воз¬ 
вещавшая об этой «блестящей военной опера¬ 
ции», достигла Белого дома, то, по словам га¬ 
зет, смиреннейший, кротчайший и добрейший • 
из людей — президент Мак-Кинли — не мог 
совладать с охватившей его восторженной ра¬ 
достью и вынужден был дать ей выход в дви¬ 
жениях, напоминавших пляску. 


3 апреля 1906 г. 

[АМЕРИКАНСКИЙ ДЖЕНТЛЬМЕН! 

Я не шучу, напротив, я серьезен, как ни¬ 
когда, и я заявляю, что наш президент — об¬ 
разцовый американский джентльмен нашего 
времени. Я считаю, что в нем так же полно и 
точно выраЖен тип американского джентльме¬ 
на нашего времени, ка« в Вашингтоне был вы¬ 
ражен тип американского джентльмена тех, 
прошлых времен. Личность Рузвельта дает до¬ 
статочный материал для обсуждения этой 
проблемы. В ней представлены ясно, исчерпы¬ 
вающе все черты, которых не должно быть в 
американском джентльмене и которые тем не 
менее его характеризуют. Из всех наций, как 
цивилизованных, так и диких, обитающих на 
нашей планете, мы, конечно, самая грубая на¬ 
ция, а наш президент высится среди нас как 
монумент, обозримый со всех сторон. В тех 
случаях, когда джентльмен сострадателен и 
отзывчив, — он безобразно груб и жесток. Со¬ 
всем недавно, когда его креатура — неудачли¬ 
вый врач, губернатор Кубы, этот шулер в чине 
генерал-майора, — Леонард Вуд, загнал в 
западню шестьсот беззащитных туземцев и 
устроил кровавую баню,' в которой не поща¬ 
дил ни младенцев, ни женщин, — президент 
Теодор Рузвельт, образцовый американский 
джентльмен, первый американский джентль¬ 
мен, вложил всю душу нашей нации джентль¬ 
менов в ликующуй вопль, который он напра¬ 
вил Вуду по телеграфу, поздравляя его с «бле¬ 
стящей военной операцией» и восхваляя его 
за то, что он «поддержал честь американского 
флага». 

Без сомнения, Рузвельт самый худший 
президент из всех, кого мы имели, и он также 
самый любимый из президентов и наиболее 
отвечающий нашим запросам. Американцы 
гордятся и восхищаются Рузвельтом, он вызы¬ 
вает у них благоговейное чувство.' С таким 
жаром и в подобных размерах Америка не 
расточала своих восторгов ни одному из пре¬ 
зидентов до Рузвельта, даже включая Мак¬ 
Кинли, Джексона, Гранта... 


7 сентября 1906 г. 

[МЫ - АНГЛОСАКСЫ] 

Не знаю, к худу или к добру, но мы про¬ 
должаем учить Европу. Мы занимаемся этим 
уже более ста двадцати пяти лет. Никто не 
звал нас в наставники, мы навязались сами. 
Ведь мы — англосаксы. Прошлой зимой на 
банкете в клубе, который называется «В даль¬ 
них концах земли», председательствующий, 
отставной военный в высоких чинах, провоз¬ 
гласил громким голосом и с большим вооду¬ 
шевлением: «Мы — англосаксы, а когда анг¬ 
лосаксу что-нибудь надобно, он идет и берет». 

Заявление председателя вызвало бурные 
аплодисменты. На банкете присутствовало не 


менее семидесяти пяти штатских гостей и 
двадцать пять армейских и морских офице* 
ров. Прошло, наверное, около двух минут, по¬ 
ка они истощили свой непомерный восторг по 
поводу этой изумительной декларации. Сам 
же вдохновенный пророк, изрыгнувший ее из 
своей печени, пищевода или кишечника, точно 
не знаю, — стоял эти две минуты, сияя счаст¬ 
ливой улыбкой и излучая довольство каждой 
порой своего организма. Вспоминаю на ста¬ 
ринной картинке в календаре человека, исто¬ 
чавшего знаки Зодиака из распахнутой на¬ 
стежь утробы и такого довольного, такого сча¬ 
стливого, что, как видно, ему невдомек, что 
он рассечен опаснейшим образом и нуждается 
в срочных услугах хирурга. 

Если перевести приведенную мною декла¬ 
рацию (и чувства, в ней выраженные) на про¬ 
стой английский язык, она будет звучать так: 
«Мы, англичане и американцы, — воры, раз¬ 
бойники и пираты, чем и гордимся». 

Изо всех находившихся там англичан и 
американцев не нашлось ни единого, у кого 
хватило бы гражданского мужества встать и 
сказать, что ему стыдно быть англосаксом, 
что ёму стыдно за цивилизованное общество, 
раз оно терпит в своих рядах англосаксов, 
этот позор человечества. Я не решился при¬ 
нять на себя эту миссию. Я вспылил бы и был 
бы смешон в роли праведника, пытающегося 
обучать этих моральных недорослей основам 
порядочности, которые они не в силах ни по¬ 
нять, ни усвоить. 

Поистине, зрелище, достойное восхище¬ 
ния, — этот по-детски непо'средственный, 
искренний, самозабвенный восторг по поводу 
зловонной сентенции пророка в офицерском 
мундире! Это попахивало саморазоблачением: 
уж не излились ли здесь, случаем, тайные по¬ 
рывы нашей национальной души? В зале бы¬ 
ли представлены наиболее влиятельные груп¬ 
пы нашего общества, те, что держат в руке 
рычаги, приводящие в движение нашу цивили 
зацию, даруют ей жизнь. Адвокаты, банкиры, 
торговцы, заводчики, журналисты, политики, 
офицеры армии, флота, — словно сами Соеди¬ 
ненные Штаты, прибывшие на банкет и пол¬ 
ноправно высказывающие от лица нации свой 
сокровенный кодекс морали. 

И восторг их не был изъявлением нечаян¬ 
но прорвавшихся чувств, о котором позже 
вспоминают с краской стыда. Нет, стоило ко¬ 
му-нибудь из дальнейших ораторов на минуту 
почувствовать холодок ‘зала, и он тут же не¬ 
медленно втискивал в свою кучу банальностей 
йсе ту же великую истину об англосаксах и 
пожинал новую бурю оваций. Что ж, таков 
род человеческий. У него про запас две мора¬ 
ли — официальная, напоказ, и другая, о кото¬ 
рой умалчивается. 

Наш девиз: «В господа веруем...» Когда я 
читаю эту богомольную пропись на бумажном 
долларе (стоимостью в шестьдесят центов), 
мне всегда чудится, что бумажка трепещет и 
похныкивает в религиозном экстазе. Это наш 
официальный девиз. Подлиннкй же, как ви¬ 
дим, совсем иной: «Когда англосаксу что-ни¬ 
будь надобно, он идет и берет». Наша офици- 


альная нравственность нашла выражение в 
величавом и в то же время гуманном и добро¬ 
сердечном девизе: «Ех pluribus unum» 1 , из ко¬ 
торого как бы следует, что все мы, американ¬ 
цы, большая семья, объединенная братской 
любовью. А подлинная наша мораль выраже¬ 
на в другом бессмертном девизе: «Эй, ты там, 
пошевеливайся!» 

Мы позаимствовали империализм у монар¬ 
хов Европы, а вместе с ним и наши понятия о 
патриотизме (пусть, наконец, хоть один здра¬ 
вомыслящий человек растолкует мне, что мы 
в Америке разумеем под патриотизмом). Зна¬ 
чит, по справедливости, в благодарность за 
эти заимствования и мы должны тоже чему- 
нибудь их научить. 

Сто с лишним лет протекло с той поры, как 
мы преподали европейцам первые уроки сво¬ 
боды; мы немало способствовали успёху Фран¬ 
цузской революции — в ее благотворном дей¬ 
ствии есть наша доля. Позднее мы преподали 
Европе и другие уроки. Без нас европейцы 
никогда не увидели бы газетного репортера; 
без нас европейские страны никогда не вкуси¬ 
ли бы сладости непомерных налогов; без нас 
европейский’ пищевой трест не овладел бы 
искусством кормить людей ядом и брать с них 
за это деньги; без нас европейские страховые 
компании никогда не научились бы обога¬ 
щаться с такой быстротой за счет вдов и си¬ 
рот; без нас вторжение желтой прессы в Евро¬ 
пу, быть может, наступило бы еще не так ско¬ 
ро. Неустанно, упорно, настойчиво мы амери¬ 
канизируем Европу-и надеемся -со временем 
завершить это дело. 


25 января 1907 г. 

IКЛАРК, СЕНАТОР ОТ МОНТАНЫ] 

Третьего дня под вечер один из моих близ¬ 
ких друзей — назовем его Джонс — позвонил 
мне и сказал, что заедет за мной в половине 
восьмого и повезет меня обедать в Юнион- 
Лиг клуб. Он сказал, что отвезет меня обрат¬ 
но домой, как только я пожелаю. Он знал, 
что начиная с этого года и до конца моих 
дней я взял за правило отклонять 'вечерние 
приглашения, во всяком случае, те, которые 
связаны с поздним бдением и застольными ре¬ 
чами. Но Джонс — близкий друг, и потому я 
без особого неудовольствия согласился нару¬ 
шить для него свое правило и принять пригла¬ 
шение. Впрочем, это не так: я испытал неудо¬ 
вольствие, и к тому же немалое. Сообщая, что 
обед будет иметь приватный характер, Джонс 
назвал в числе десяти приглашенных Кларка, 
сенатора от Монтаны. 

Дело в том, что я имею слабость считать 
себя порядочным человеком, с установивши¬ 
мися моральными правилами, и не привык об¬ 
щаться с животными той породы, к которой 
принадлежит мистер Кларк. Тщеславным быть 
очень стыдно (тем более в этом признаваться), 

1 И:, многих одно (МП.). 


и тем не менее я вынужден сделать такое при¬ 
знание. Я горд, что моя дружба к Джонсу 
столь велика, что ради нее я согласился сесть 
за стол с сенатором Кларком. И дело не в 
том, что он состоит в нашем сенате — други¬ 
ми словами, занимает сомнительное положение 
в обществе. Вернее, не только в том, потому 
что имеется немало сенаторов, которых я до 
некоторой степени почитаю и даже готов с ни¬ 
ми встретиться на каком-нибудь званом обеде, 
если уж будет на то воля божья. Недавно мы 
отправили одного сенатора в каторжную тюрь¬ 
му, но я допускаю, что среди тех, кто пока из¬ 
бежал этого продвижения по службе, могут 
встретиться и некоторые неповинные люди, — 
я не хочу сказать, разумеется, полностью не¬ 
повинные люди, потому что таких сенаторов у 
нас не найдешь, — я имею в виду неповинные 
в некоторых из наказуемых преступлений. Все 
они грабят казну, голосуя за бесчестные зако¬ 
ны о пенсиях, потому что хотят быть прияте¬ 
лями с Великой Армией Республики, с сы¬ 
новьями солдат этой Армии, с внуками их и 
праправнуками. А голосование за эти зако¬ 
ны — прямое преступление и измена присяге, 
которую они принесли, вступая в сенат. 

Итак, хотя я готов до известных пределов 
пренебрегать моральными правилами и встре¬ 
чаться с сенаторами средней преступности, да¬ 
же с Платтом или Чонси Депью, — это не ка¬ 
сается сенатора от Монтаны. Мы знаем, что он 
покупает законодательные собрания и судей, 
как люди покупают еду и питье. Он сделал 
коррупцию столь привычной в Монтане, так 
ее подсластил, что она уже там никого не шо¬ 
кирует. Каждый знает его историю. Едва ли 
можно найти в стране человека, стоящего в 
нравственном отношении ниже его. Думаю, 
что среди тех, кто выбрал его в сенаторы, не 
было ни одного, кто не знал бы наверное,, что 
истинное место ему на катбрге с цепью и чу¬ 
гунным ядром' на ногах. Со времен самого 
Туида наша республика не производила более 
гнусной твари. 

Обед был сервирован в одной из малых 
гостиных клуба. Пианист и скрипач, как 
обычно, делали все, чтобы помешать мирной 
беседе. Вскоре я выяснил, что гражданин шта¬ 
та Монтана был не просто одним из числа 
приглашенных: обед был дан в его честь. По¬ 
ка шел обед, мои соседи справа и слева сооб¬ 
щили мне о причинах подобного торжества. 
Для выставки в клубе мистер Кларк предоста¬ 
вил Юнион-Лиг (самому влиятельному и, ве¬ 
роятно, самому богатому клубу в нашей стра¬ 
не) принадлежащее ему собрание картин ев¬ 
ропейских художников стоимостью в миллион 
долларов. Было ясно, что мой собеседник рас¬ 
сматривает этот поступок как проявление поч¬ 
ти сверхчеловеческой щедрости. Мой другой 
србеседник почтительным шепотом сказал, что 
если сложить все пожертвования мистера 
Кларка, внесенные в кассу клуба, включая 
расходы, связанные с названной выставкой, то 
получится сумма не менее ста тысяч долларов. 

■ Он ожидал, что я подскочу и буду кричать от 
восторга, по и воздержался, так как пятью 
минутами ранее он успел мне сообщить, что 
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доход мистера Кларка равен тридцати мил¬ 
лионам долларов в-год. 

Люди не разбираются в простых величи¬ 
нах. Подачка в сто тысяч долларов от лица, 
располагающего тридцатью миллионами го¬ 
дового дохода, никак не может рассматри¬ 
ваться как повод для истерических и колено¬ 
преклоненных восторгов. Если бы, скажем, я 
дал бы на что-нибудь десять тысяч (девятую 
часть моего заработка за нынешний год), это 
было бы для меня более чувствительно и бо¬ 
лее достойно восторга, чем двадцать пять мил¬ 
лионов из кармана монтанскою каторжника, 
у которого еще при этом осталась бы добрая 
сотня тысяч в неделю на мелкие расходы по 
дому. 

Это наводит меня на мысль о единствен¬ 
ном, насколько мне помнится, акте благотво¬ 
рительности, исходившем от Джея Гулда. Ког¬ 
да в Мемфисе, в тшате Теннесси, вспыхнула 
желтая лихорадка, это^ бесстыднейший раз¬ 
вратитель американских коммерческих нравов, 
купавшийся в бесчисленных награбленных им 
миллионах, пожертвовал в пользу страдаль¬ 
цев Мемфиса пять тысяч долларов. Пожертво¬ 
вание мистера Гулда не нанесло ему большо¬ 
го ущерба, это был для него доход одного 
только часа, к тому же того, который он 
посвящал ежедневной молитве, — он был 
исключительно богобоязненным человеком. Но 
ураган восторга и благодарности, который 
пронесся по Соединенным Штатам, сокрушая 
общественное мнение, газеты, церковные ка¬ 
федры, не мог не убедить интересующихся на¬ 
шей страной иностранцев, что когда амери¬ 
канский богач жертвует пять тысяч долларов 
на больных, умирающих и умерших бедняков, 
вместо того чтобы на эти деньги подкупить 
окружного судью, он ставит рекорд благород¬ 
ства и богоугодности, невиданный в американ¬ 
ской истории. 

В должное время поднялся председатель 
клубного комитета изящных искусств и начал 
с замшелого и никого уже не способного об¬ 
мануть заявления, что сегодня застольных ре¬ 
чей не будет; будет лишь дружеский разго¬ 
вор. После чего он последовал далее по сво¬ 
ему поросшему мхом пути и выдал нам речь, 
которая могла быть рассчитана только на то, 
чтобы каждому слушателю, еще не потеряв¬ 
шему полностью разум, стало стыдно за род 
человеческий. Если бы к нам на обед попал 
чужестранец, он подумал бы, что присутству¬ 
ет на божественной литургии в личном при¬ 
сутствии божества. Он заключил бы, что ми¬ 
стер Кларк — благороднейший гражданин, 
каким может похвастаться наша республика, 
образец самопожертвования и великодушия, 
расточительнейший благотворитель, какого 
не видывал свет. И этому коленопреклонен¬ 
ному почитателю денег и их владельцев не 
пришло даже в голову, что Кларк из Мон¬ 
таны просто бросил монетку в протянутую 
ему клубом шляпу и при этом потерпел 
не больше убытка, чем потеряв на улице, 
десять центов. 

Когда докучный оратор закончил свою мо¬ 


литву, поднялся президент Юнион-Лиг и про¬ 
должил. молебствие. Его рвало комплимента- 
ми по адресу этого каторжника, которые с лю¬ 
бой точки зрения могли восприниматься лишь 
как грубейшая шутка (хотя сам оратор об 
этом, как видно, не знал). Обоим ораторам 
дружно зааплодировали. Но вот второй из них 
выступил с заявлением, которое, как мне спер¬ 
ва показалось, будет принято слушателями с 
неодобрением, с прохладцей. Он сказал, что 
доходы клуба от продажи билетов на выстав¬ 
ку не покроют понесенных клубом издержек. 
Но оратор здесь сделал легчайшую паузу, — 
ту самую паузу, которую делают все ораторы, 
готовя коронный ход, — и сообщил, что сена¬ 
тор Кларк, узнав о случившемся, вынул из 
кармана полторы тысячи долларов — полови¬ 
ну того, что стоила страховка картин, — и тем 
спас клубную кассу. Не дай мне боже поки¬ 
нуть сей мир, если участники литургии не раз¬ 
разились овациями при этом сообщении. Не 
дай мне боже навек успокоиться, если ка¬ 
торжник не расплылся до ушей в блаженной 
истоме, которую он испытает еще только раз — 
в тот день, когда Вельзевул отпустит его на 
воскресный день из котла понежиться в холо¬ 
дильнике. 

Я близился уже к последнему издыханию, 
когда председатель клуба прикрыл свою яр¬ 
марку пошлостей, представил обществу Клар¬ 
ка и сел на место. Кларк поднялся под ярост¬ 
ный грохот рояля и визгливое пиликание скри¬ 
пок. Это было «Звездное знамя», или нет — 
«Боже, храни короля», а потом все участники 
во всю глотку пропели «Он такой славный ма¬ 
лый!..». Далее последовало настоящее чудо. Я 
всегда полагал, что ни одно существо не в си¬ 
лах произнести застольную речь о собственной 
добродетели. Оказывается, я упустил из виду 
ползучих гадов. Сенатор Кларк нес свою око¬ 
лесицу около получаса. Темой его были уже 
знакомые нам комплименты предыдущих ора¬ 
торов по поводу его грошовых щедрот. Но он 
не удовольствовался тем, что Повторил их до¬ 
словно. Он добавил по своему адресу кучу но¬ 
вых похвал, причем восхвалял себя с таким 
чувством и пылом, что все предыдущие комп¬ 
лименты пожухли, поблекли, утратили силу и 
блеск. Уже сорок лет я сижу на банкетах, изу¬ 
чая человеческую глупость и человеческое 
тщеславие, но ни разу мне не пришлось на¬ 
блюдать что-нибудь даже чуть приближаю¬ 
щееся к ослиному самодовольству этого наг¬ 
лого, пошлого, бесконечно тупого деревенско¬ 
го олуха. 

Я навсегда благодарен Джонсу за то, что 
он ’дал мне случай побыть на этом молебне. 
Мне казалось, что я успел наглядеться на всех 
речепроизносящих зверей и познакомился со 
всеми их разновидностями. Но здесь я впер¬ 
вые увидел, как люди бесстыдно лезут в по¬ 
мойную яму и открыто поклоняются долларам 
и тем, кто владеет долларами. Я знал, конеч¬ 
но, об этом, иной раз читал в газетах, но еще 
никогда не видел, как они преклоняют колена 
и читают молитвы вслух. 
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30 января 1907 г. 

(ПАЛЛАДИУМ СВОБОД] 

Американские политические и коммерче¬ 
ские нравы уже не только повод для шуток — 
это целый спектакль. 

Человек — достойное удивления, странное 
существо. Чтобы поднять политические и ком¬ 
мерческие нравы в Англии до мало-мальски 
пристойного уровня, потребовалась десятилет¬ 
няя работа Кромвеля и многих тысяч его про¬ 
поведников и богомольных солдат. Но доста¬ 
точно было Карлу II поцарствовать несколько 
лет, и англичане снова сидели в своей гряз¬ 
ной луже. Когда я был молод, порядочность у 
нас в США не была такой редкостью — в те¬ 
чение нескольких поколений нацию воспиты¬ 
вали честные люди, пользовавшиеся заслу¬ 
женным влиянием в стране. Однако Джей 
Гулд — один, без всякой подмоги — всего за 
шесть лет подорвал нравственность американ¬ 
цев. А за три последующих десятилетия сена¬ 
тор Кларк и компания так разложили страну, 
что, насколько я в силах судить, нет надежды 
на ее исцеление. 

В минувшие времена у нас был популярен 
девиз, — звучный и не лишенный известной 
доли изящества. Мы внимали ему без устали и 
любили его повтррять: «Пресса — палладиум 
наших свобод!» Этим словам придавали 
серьезный смысл. Но это было давно, перед 
тем как явился Джей Гулд. Если кто и ре¬ 
шится теперь их повторить, то только как 
злую шутку. 

Мистера Гуггенхейма недавно избрали в 
сенат от Колорадо. Он подкупил для этого 
законодательное собрание штата, что являет¬ 
ся нынче почти общепринятым средством для 
избрания в сенат. Как утверждают, Гугген- 
хейм купил законодательное собрание своего 
штата и уплатил за покупку наличными. Он 
настолько проникся духом политического гние¬ 
ния, господствующим в нашей стране, что не 
согласен признать свои действия преступлени¬ 
ем, не считает их даже подлежащими критике. 


Что до «палладиума наших свобод», то во 
многих известных мне случаях он охраняет 
интересы мистера Гуггенхейма и рассыпает 
ему похвалы. Так, .выходящая в Денвере, штат 
Колорадо, газета «Пост», считающаяся надеж¬ 
ным выразителем общественных настроений, 
пишет буквально следующее: «Действительно, 
мистер Гуггенхейм потратил на выборы круп¬ 
ную сумму денег, но он лишь следовал прак¬ 
тике многих других штатов. По существу же, 
в его поступке нет ничего дурного. Мистер 
Гуггенхейм будет лучшим сенатором, какого 
когда-либо избирал Колорадо, он добьется для 
Колорадо того, в чем мы насущно нуждаем¬ 
ся: притока капиталов в Колорадо и нужных 
нам поселенцев. Мистер Гуггенхейм добьется 
для нас в Вашингтоне того, чего не добился 
Том Паттерсон. Гуггенхейм — человек, кото¬ 
рый нам нужен. Пора оставить попытки совер¬ 
шенствовать мир. Этим попыткам уже две ты¬ 
сячи лет, и особого успеха пока что они не 
имели. Народ избрал Гуггенхейма сенатором, 
и он должен, быть утвержден в сенаторской 
должности, даже если он и потратил на это 
миллион долларов. Мы выставили двух канди¬ 
датов — Тома Паттерсона и Саймона Гугген¬ 
хейма. Народ предпочел Гуггенхейма. Наша 
газета склоняется перед волей народа». 

Покупая для личных надобностей то, что 
в древности именовалось «священными при¬ 
вилегиями сенатора», мистер Гуггенхейм дал 
взятку не всем депутатам' законодательного 
собрания. Он проявил уместную в этих случа¬ 
ях разумную экономию и не вышел за преде¬ 
лы того большинства, в котором нуждался, 
чтобы быть наверняка избранным. Это не 
очень понравилось тем, кто остался без взят¬ 
ки, и они внесли резолюцию, требуя расследо¬ 
вания всех обстоятельств, при которых сена¬ 
тор был избран. Однако большинство, полу¬ 
чившее взятку, не только отклонило внесенную 
резолюцию, но и добилось изъятия ее из про¬ 
токолов собрания. Сначала я принял это за 
проявление застенчивости, но после понял, что 
я ошибался. Человек так устроен, что даже 
самый отъявленный вор не хочет быть выстав¬ 
ленным в Галерее мазуриков. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Стр. 5. ...сражались при Антьетаме. — Это сражение 
произошло 17 сентября 1862 года между южанами, воз¬ 
главляемыми генералом Ли, ,и северянами под руковод¬ 
ством Мак-Клелана; оно не дало рёшительного переве¬ 
са ни одной из "Сторон, но южане вынуждены были от¬ 
казаться от наступления на федеральную столицу — Ва¬ 
шингтон. 

Файф-Пойнтс — район Нью-Йорка, в середине XIX в. 
был населен по преимуществу беднотой и деклассиро¬ 
ванными элементами. 

Стр. 10. Корнваллис Чарльз (1738 — 1805) — англий¬ 
ский маркиз; генерал в эпоху Американской революции. 
В 1781 г. сдался Вашингтону при Иорктауне. 

Битва при Трентоне — произошла в декабре 1776 г. 
я завершилась победой колонистов под началом Ва¬ 
шингтона. 

Вэлли Фордж — местечко неподалеку от Филадель¬ 
фии, где зимой 1777—1778 гг. армия Вашингтона мужест¬ 
венно перенесла тяжелую зимовку, страдая от эпидемии 
и испытывая нехватку продовольствия и* теплой одеж¬ 
ды. 

Битва при Монмауте — произошла в июне 1778 г. 
между войсками Вашингтона и армией английского ге¬ 
нерала Клинтона. 

Патрик Генри (1736—1799) — деятель Американской 
революции. В 1765 г. выступил в законодательном со¬ 
брании штата Виргиния со страстной речью, в которой 
обвинил английского короля Георга III в тирании и 
призвал к неповиновению. 

Стр. -11. Битва при Банкер-Хилле — произошла 
в 1775 г. неподалеку от Бостона. В ней плохо обучен¬ 
ные и вооруженные добровольцы колонисты, несмотря 
на поражение, выказали немалое мужество и нанесли 
большие потери англичанам. 

Брэддок Эдвард — (1695— 1755) — английский гене¬ 
рал. Потерпел поражение в июле 1755 г. вблизи Питтс¬ 
бурга в битве с французами и индейцами 1 . 

«Бостонское чаепитие» — эпизод, явившийся свое¬ 
образным прологом к войне за независимость. В мае 
1773 г. английский парламент принял так называемый 
«чайный закон», согласно которому Ост-Индская компа¬ 
ния получила право ввозить в Америку чай без пошлин. 
В декабре 1773 г. в Бостоне группа членов местной 
патриотической организации «Сыны свободы», переодев¬ 
шись, пробралась ночью на английские суда и выбро¬ 
сила чай в море. Эта акция вызвала бешеную злобу в 
английских колониальных кругах. 

Когда я служил се к р ет а р е м • (стр. 11). — 
В рассказе отразились обстоятельства недолгой службы 
Марка Твена в качестве секретаря сенатора Уильяма 
Стюарта в 1867 г. 

'Стр. 12. Джек и Джил персонажи популярной в 
США детской песенки. 

Стр. 20. Сципионы — одно из богатейших аристо¬ 
кратических семейств в Древнем Риме, к которому при¬ 
надлежали крупные полководцы и государственные 
деятели. 

Барнум Финеас Тейлор (1810—1891) — американ¬ 
ский антрепренер, владелец знаменитого цирка, устраи¬ 
вал сенсационные, зрелища. Один из пионеров американ¬ 
ского «шоу бизнеса». 

іСтр. 21. Шерман Уильям Текумсе (1820—1891) -- 
американский генерал. В Гражданскую войну командо¬ 


вал армией северян; нанес поражение южанам. В 1869 — 
1883 гг. командовал армией США. 

Стр. 24. Флойд Джон Бьюкенен (1307 — 1863) 
американский государственный деятель, военный ми¬ 
нистр (1857—1860). В начале Гражданской войны пе¬ 
решел на сторону южан, был генералом в армии кок- 
. федератов. 

Стр. 26. Гаррет Дэвис (1801 — 1872) — американский 
юрист, сенатор. 

Стр. 29. Пол Прай — персонаж одноименной коме¬ 
дии английского драматурга Джогіа Пула (1786— 
1872). Его и^ія стало синонимом человека, любящего 
вмешиваться в чужие дела. 

Стр. 31. Колумбийский округ — административно- 
территориальная единица, где расположена столица 
США город Вашингтон и его пригороды. 

С^р. 32. Батлер Уильям Орландо (1791— 188Q) — 
американский генерал, командовал войсками во время 
захватнической американо-мексиканской войны 1846 — 
1848 гг.; в 1848 г. выдвинулся на пост вице-президента 
от демократической партии. 

Шеперд Чарльз Анхем (1804 — 1886) — известный 
американский минералог. 

Ричардсон Генри Гобсон (1838—1886) — известный 
американский архитектор. 

Стр. 36. ...отпустил деньги свои по водам... — пери¬ 
фраз библейского изречения. «Отпускай хлеб свой по во¬ 
дам, потому что по прошествии многих дней опять най¬ 
дешь его». 

Баркли Гудсон. — Имя «Гудсон» можно перевести 
как «хороший человек». 

Стр. 56. Вандербильт Корнелиус (1794—1877) - 

американский миллионер. Вместе с Гулдом, Дрю и дру¬ 
гими крупнейшими магнатами получил печальную из¬ 
вестность своими беззастенчивыми спекуляциями и 
стремительным обогащением. Вандербильт, занимав¬ 
шийся железнодорожным бизнесом, основал первую ди¬ 
настию мультимиллионеров; он отличался худшими чер¬ 
тами американских нуворишей неразборчивостью в 
средствах, грубостью, невежеством и вызывающим тще¬ 
славием. В частности, он замыслил возвести совмест¬ 
ный памятник себе и Джорджу Вашингтону. К концу 
жизни имел капитал- в 100 миллионов долларов. 

...затеяв какую-то махинацию с акциями «Эри»... — 
Речь идет об акциях на строительство железной дороги 
от озера Эри к реке Гудзон. Вокруг этих акций завяза¬ 
лась острая конкурентная свара между Вандербильтом, 
Гулдом, Фиском и'другими дельцами. 

«Харпере» — «Харпере мансли мэгэзин» (основан в 
1850 г.) — один из ведущих американских литератур¬ 
ных журналов второй половины XIX в., в котором пе¬ 
чатались многие писатели США и Англии. Твен опубли¬ 
ковал в нем свой- роман «Жанна д'Арк». 

Стр. 58. Асторы — семья американских миллионе¬ 
ров. 

Исправленный катехизис (стр. 58). — 

В этом памфлете, пародируя «Краткий вестминстерский 
катехизис», Марк Твен в присущей ему остроумной ма¬ 
нере откликается на разоблачение в 1871 г. коррупции 
в Таммани-Холле, штаб-квартире демократической пар¬ 
тии Н^ю-Йорка. 

Уильям Твид (Туид; 1823 — 1878) — главарь демо¬ 
кратической партии в Нью-Йорке, виновник огромных 




хищений в городских муниципальных учреждениях. 
«Ринг» Туида оптом покупал сенаторов, конгрессменов, 
должностных лиц; каждому из «народных избранников* 
он давал взятки от 10 до 40 тысяч долларов, так что 
весь муниципалитет Нью-Йорка оказался у него в руках. 
Всего Туид и его шайка награбили до -200 миллионов 
долларов. В конце концов его аферы были вскрыты, 
сам Туид получил 12 лет тюрьмы, бежал в Испа¬ 
нию, был выдан американским властям и умер за ре¬ 
шеткой. Имя Туида стало в США синонимом мошенни¬ 
чества. 

Святой Осел — Жеребец Холл, на котором пророк 
въехал в Иерусалим... — А.-О. Холл (1826—1898) — 

деятель «шайки Туида», был в 1868—1872 гг. мэром 
Нью-Йорка, который у Твена иронически именуется 
Иерусалимом. 

Святой Конолли. — Речь идет о Конолли. городском 
инспекторе Нью-Йорка, одном из заправил Таммани- 
Холла. 

Святой Матвей Карнохен. — Имеется в виду санитар¬ 
ный инспектор нью-йоркского порта Джон Меррей Кар¬ 
нохен (1817—1887), запятнанный лихоимством. 

Святой Петр Фиск. — Имеется в виду Джеймс Фиск 
(1834—1872), железнодорожный магнат, благодаря ко¬ 
торому Туид смог заняться махинациями’ на железных 
Дорогах. 

Святой Павел Гулд. — Имеется в виду американский 
финансист Джей Гулд (1836—1892). Твен посвятил ему 
одну из разоблачительных глав своей «Автобиографии» 
(см. с. 83 настоящего издания). 

Святой Уайенс Искариот. — Речь идет об Орандже 
С. Уайенсе, деятеле республиканской партии, который, 
получив солидную взятку, переметнулся на сторону де¬ 
мократа Туида; Искариот — Иуда. 

Святой Яков Вандербильт. — Речь идет о Корнелиу¬ 
се Вандербильте (см. примеч. к с. 56). 

Святой Харви-благовэятель. — Речь идет об Эндрю 
Харви, подрядчике, нанятом Таммани-Холлом для веде¬ 
ния штукатурных работ в городе. На этом бизнесе он 
заработал около двух миллионере долларов. Газета 
«Нью-Йорк тайме» с иронией отметила, что из этой 
суммы Харви «в состоянии выделить шесть центов на 
благотворительные цели». 

Святой Ингерсолл, поставщик священных ковров...— 
Имеется в виду Джеймс Ингерсолл, который продавал 
мебель и ковры различным городским организациям по 
спекулятивным ценам. 

Стр. 58—59. Святая Нью-Йоркская типографская ком¬ 
пания. — Туид был обладателем пакета акций городской 
типографии, где размещал заказы за непомерно высо¬ 
кую плату. 

Стр. 59. Святой Петр Хоффман. — Имеется в виду 
Джон Томпсон Хоффман (1828—1888), губернатор шта¬ 
та Нью-Йорк в 1868—1872 гг. После разоблачения Туида 
и его шайки пытался отрицать связь с подсудимыми. 
Твен намекает здесь на евангельский эпизод с апосто¬ 
лом Петром, который отрекся от Христа. 

Святой Барнард. — Имеется в виду Джордж Бар¬ 
нард, который в бытность свою членом Верховного су 
да штата Нью-Йорк выносил судебные определения и 
решения, угодные своему шефу. 

...грабьте иммигрантов, прибывающих из-за моря...— 
Прибывающие в Нью-Йорк из Европы иммигранты 
представляют собой источник дешевой рабочей силы и 
объект особо безжалостной эксплуатации. 

..за приличное жалованье валандайтесь возле каба¬ 
ка... — В Нью-Йорке имелись платежные ведомости на 
тысячи лиц. которые нигде не работали. Эти декласси¬ 


рованные элементы, бродяги, уголовники использовались 
Туидом в своих целях. 

Составьте счет на следуемые вам деньги... — В июле 
1871 г. газета «Нью-Йорк тайме» приводила примеры 
того, как Таммани-Холл наживался, давая заказы под¬ 
рядчикам: «Когда в городское управление был пред¬ 
ставлен счет на производство работ на сумму в 5000 
долларов, помощник городского инспектора Конолли 
переписал его на 55 000. В итоге подрядчик получил 
свои пять тысяч, а Таммани-Холл положил себе 1 в кар¬ 
ман 50 тысяч». 

« Альманах простака Ричарда » — издавался с 1782 
по 1757 г. Б. Франклином. В «Альманахе» научные све¬ 
дения перемежаются с сентенциями, притчами и пого¬ 
ворками в духе буржуазного здравого смысла. 

гПуть паломника » — Ьатирико-аллегорический роман 
Джона Беньяна (1628—1688). 

...издание <Великого крестового похода сорока раз¬ 
бойников ». — В 1850-е гг. продажный муниципалитет 
Нью-Йорка получи^ прозвище «сорок разбойников». В 
1870-е гг. Туид организовал новую грабительскую шай¬ 
ку, которая по размаху лихоимства решительно пре¬ 
взошла своих предшественников. 

Разнузданность печати (стр. 59). — Эта 
речь была произнесена Твеном в клубе журналистов в 
Хартфорде в 1873 г.; начало речи утеряно. 

Чарльз Рид (1814—1884) — английский писатель. 

Стр. 60. Колфакс Шюйлер (1823—1885) — вице- 

президент США в 1869- 1872 гг. при президенте 
Гранте. 

...я сам ввел \на Тихоокеанском побережье... вид 
вранья... — Твен имеет в виду собственные очерки-ми¬ 
стификации. о чем он повествует в рассказах «Окамене¬ 
лый человек» и «Мое кровавое злодеяние». 

Стенли Генри Мортон (1841 — 1904) — английский 
журналист, путешественник, исследователь Африки, ак¬ 
тивно содействовал колониальной политике Великобри¬ 
тании на «Черном континенте». 

Стр. 61. Сандвичевы острова — архипелаг в цент¬ 
ральной части Тихого океана: открыты в 1774 г. море¬ 
плавателем Джеймсом Куком. Самый крупный среди 
этих островов - Гавайо. Теперь называются Гавай¬ 
скими островами. В 1959 г. получили стагѵс 50-го шта¬ 
та США 

Гумбольдт Алекса ндр-Фридрих-Вильгельм (1769- 
1859) — немецкий естествоиспытатель, географ и путе¬ 
шественник. 

Стр. 63. Чарльз Дадли Уорнер (1829 -1900) — аме¬ 
риканский писатель и журналист, был соавтором Твена 
по роману «Позолоченный век» (1873). 

...когда отмечается столетие существования Соеди¬ 
ненных Штатов... — Этот юбилей отмечался 4 июля 
1876 г. 

В свое время он проделал колоссальную работу. — 
Речь идет о святом Патрике, который, согласно преда¬ 
нию, изгнал из Ир'ландии всех змей. 

...военный министр живет так экономно... — Речь 
идет о военном министре Уильяме Белкнепе (1829 — 
1890). который подал в 1876 г. в отставку, дабы избе¬ 
жать суда но обвинению во взяточничестве. 

Соединенные Линчующие Штаты (стр. 
64). Памфлет был создан в связи с резкой активиза¬ 
цией террористической деятельности ку-клукс-клана. 
Созданная в 1866 г. в штате Теннесси, эта расистская 
организация быстро распространилась по всему Югу 
Соединенных Штатов, утверждая с помощью террора, 
запугивания и актов линчевания «превосходство белой 
расы». Статистика показывает, что на рубеже веков a 
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США происходило около сотни линчеваний в год. Меж¬ 
ду тем, в некоторых весьма солидных журналах Севера 
появлялись статьи, в которых оправдывался суд Линча, 
совершаемый нередко «высокообразованными гражда¬ 
нами Юга». Памфлет Твена, написанный в 1901 г., не 
увидел света при жизни автора; он был опубликован 
лишь в 1923 г. 

Стр. 65. Савонарола Джироламо (1452—1498) — на¬ 
стоятель монастыря доминиканцев; выступал против ти¬ 
рании Медичи, обличал папство, призывал церковь к 
аскетизму; был ярым противником гуманизма, сжигал 
произведения искусства. 

Стр. 66. Хобсон Ричмонд Пирсон — лейтенант аме¬ 
риканских военно-морских сил. Во время испано-амери¬ 
канской войны 1898 г. затопил судно «Мерримак», пред¬ 
назначенное для перевозки угля, у входа в гавань 
Сантьяго с целью запереть выход оттуда испанского 
флота. 

Стр. 67. ...два-три года тому назад... — Твен имеет 
в виду подготовку английским правительством войны 
с бурами, а правительством США — с Испанией. 

Человеку, Ходящему во Тьме (стр. 68). — 
В этом памфлете Твен обрушивается уже не на отдель¬ 
ных стяжателей и мошенников, а на грабительскую по¬ 
литику империалистических держав в целом. В канун 
1901 г. в одной нью-йоркской газете появилось твенов- 
ское «Приветствие от XIX века XX веку», в котором 
писатель, обращаясь к новому столетию, говорил; «Я 
приношу тебе семью христианских держав, которая воз¬ 
вращается испачканной, замаранной и обесчещенной из 
своих пиратских налетов на Кьяо-Чао, Маньчжурию, 
Южную Африку и Филиппины. Ее душа полна под¬ 
лости, карманы полны наживы, рот полон святошескн.ч 
лицемерных слов. Дай ей мыло и полотенце, но спрячь 
зеркало». Это «приветствие» Антиимпериалистическая 
Лига распространила в виде специальных листовок. За¬ 
главие памфлета взято из Евангелия, оно представляет 
собой сатирический намек на то, что империалисты 
смотрят на колониальные народы как на темную мас¬ 
су, которой они несут заповеди Христа и «дары циви¬ 
лизации». 

Ист-Сайд — один из беднейших кварталов Нью- 
Йорка. 

« Боксер» — участник народного антиимпериалисти¬ 
ческого восстания в Северном Китае 1899—1901 гг. 
Войска Германии, Японии, Англии, США, царской Рос¬ 
сии, Италии и Австро-Венгрии жестоко подавили вос¬ 
стание; Китаю был навязан кабальный Заключительный 
протокол (7 сентября 1901 г.). 

Стр. 70. Мак-Кинли Уильям — президент США 
(1897—1901); проводил агрессивную империалистиче¬ 
скую внешнюю политику. 

...фабрикует войну из такого неубедительного и 
вздорного материала... — Речь идет о развязанной 
Англией войне с бурами (1899—1902) с целью за¬ 
хватить богатейшие природные ресурсы Южной 
Африки. 

Стр. 72. ...наш Главный Игрок... — Имеется в виду 
президент Мак-Кинли. 

Вот — маленькая' угнетенная нация... — Америка, 
развязывая агрессивную войну против Испании, прики¬ 
дывалась защитницей угнетенных кубинцев. 

« Выстрел на весь свет » — слова из знаменитого 
стихотворения P. -У. Эмерсона (1803—1882) «Конкорд- 
ский гимн». Он был исполнен в июле 1837 г. на откры¬ 
тии памятника в честь героев американской революции. 

Дьюи Джон (1837—1917) — американский адмирал, 
главнокомандующий военно-морскими силами США во 
время испано-американской войны. В агіреле 1898 г. 
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эскадра под началом Дьюи уничтожила испанский флот 
в Манильской бухте и тем самым обеспечила себе конт¬ 
роль над Филиппинскими островами. 

Стр. 73. Агинцльдо Эмилио — руководитель филип¬ 
пинского восстания против испанцев. Высадился на 
островах вслед за Дьюи, в 1899 г. был провозглашен 
президентом Филиппин. Когда США решили захватить 
Филиппины, стал оказывать сопротивление, в 1901 г. 
был с помощью обмана захвачен в плен и вынужден 
был капитулировать. 

...откупить у Испании оба эти призрака. — По Па¬ 
рижскому мирному договору в декабре 1898 г. Испания 
«уступила» Филиппины США. 

Стр. 74. Китченер Гораций Герберт (1850—1916) — 
граф, английский фельдмаршал. В 1895—1898 гг. руко¬ 
водил подавлением освободительного движения в Су¬ 
дане. В 1900—1902 гг. — главнокомандующий англий¬ 
скими войсками в войне с. бурами. В 1914—1916 гг. — 
военный министр. 

Макартур Артур (1845—1912) — американский гене¬ 
рал, после захвата Филиппин был там военным губер¬ 
натором. 

Стр. 75. Гражданская комиссия — состояла из биз¬ 
несменов, профессоров и юристов, была послана на Фи¬ 
липпины после захвата островов для установления кон¬ 
такта с местной буржуазией. 

Крокер Ричард (1841—1922) — один из боссов Там- 
мани-Холла. Был известен своими мошенничествами. 
Твен публично обвинил его в коррупции и содействовал 
его падению. 

В защиту генерала Фанстона (стр. 75). — 
Поводом к написанию памфлета послужило развитие 
событий на Филиппинах, откуда поступали сведения о 
жестокостях американских оккупационных войск, со¬ 
жженных деревнях, убитых мирных жителях, разграб¬ 
ленных церквах. В США все громче раздавались голоса 
протеста. Сторонники войны, среди которых был прези¬ 
дент Теодор Рузвельт, напротив, подымали на щит 
«героев», подобных генералу Фредерику Фанстону и 
его соратникам. Впервые памфлет Твена был напечатан 
в журнале «Норс америкен ревью» в мае 1902 г. 

Знаменательная дата — 22 февраля, день рождения 
первого президента США Джорджа Вашингтона. 

Стр. 76. ...целое столетие — без одного года... — Ва¬ 
шингтон умер в 1799 г., через 99 лет началась позорная 
испано-американская война. 

Грант Улисс (1822—1885) — главнокомандующий 
войсками северян в Гражданской войне, в 1869— 
1877 гг. — президент США. 

Стр. 78. Наш президент... протянул руку своему 
убийце. — Президент Мак-Кинли был смертельно ра¬ 
нен выстрелом из револьвера анархистом Леоном Чол- 
гошем во время посещения Панамериканской выставки 
в Буффало 6 сентября 1901 г. и через несколько дней 
скончался. 

Стр. 82. *Стандарт-Ойл» — группа нефтяных тре¬ 
стов. Основной трест этой монополистической группы — 
«Стандард-Ойл оф Нью-Джерси» был создан Джоном 
Рокфеллером-старшим в 1882 г. Путем спекулятивных 
махинаций Рокфеллер в начале 1900-х годов сосредото¬ 
чил под контролем этой компании подавляющую часть 
американской нефтяной промышленности. 

Из «Автобиографии» (стр. 83). — Марк Твен 
начал работать над «Автобиографией» в последние го¬ 
ды жизни. Начиная с 1906 г., он систематически диктует 
ее своему биографу и душеприказчику Альберту Пейну. 
«Автобиография» сочетает в себе элементы мемуаров 
и дневника, насыщенного злободневным материалом; в 
гневных Филиппинах клеймит в ней своих современни- 





ков, продажных сенаторов, лихоимцев миллионеров, ми¬ 
литаристов. По его выражению, он писал «Автобиогра¬ 
фии» «из могилы», исполненный решимости высказать 
«всю правду», распорядившись, чтобы это сочинение бы¬ 
ло обнародовано лишь после его смерти. Двухтомная 
«Автобиография» под редакцией А. Пейна вышла в 
1924 г. В 1940 г. литературовед Бернард де Вото вы¬ 
пустил сборник «Марк Твен — непотухший вулкан», 
включив в него некоторые фрагменты «Автобиографии» 
сатирико-обличительного характера, которые не были 
опубликованы Пейном. В 1959 г. в США вышло новое 
издание «Автобиографии» под редакцией Чарльза Най- 
дера. В ней Найдер произвольно исключил пассажи, 
разоблачающие гулдов, Рокфеллеров и других «столпов 
общества», на том основании, что Твен — прежде всего 
«юморист», «мастер анекдота», а его суждения на поли¬ 
тические темы — «излишний и скучный материал». 

Джей Гулд (1836—1892) — американский миллиар¬ 
дер, один из самых темных деятелей финансового мира. 

Маккол Джон (1849—1906) — с 1892 по 1905 гг. был 
президентом нью-йоркской компании по страхованию 
жизни. Расследование злоупотреблений в компании вы¬ 
нудило его подать в отставку. 

Стр. 84. Леонард Вуд (1860—1927) — американский 
генерал. После испано-американской войны 1898 г. был 
назначен губернатором на Кубу, затем подавлял осво¬ 
бодительное движение на Филиппинах. Известная аме¬ 
риканская писательница Элен Келлер вспоминает о лек- 
пин, прочитанной Твеном в связи с, расправой над мо¬ 
ре. Твен «бурно негодовал и сыпал насмешками» по по¬ 
воду «ратных подвигов» своих соотечественников, выра¬ 
жал сочувствие моро, которых «американцы в течение 
восьми лет пытались лишить свободы». 

Стр. 85. ...восемь лет проявляют наши войска на Фи 
липпинах... — В 1896 г. на Филиппинах, бывших испан¬ 
ской колонией, вспыхнуло национально-освободитель¬ 
ное движение. Во время испано-американской войны 
США поначалу оказывали повстанцам далеко не беско¬ 
рыстную «помощь», а после подписания мирного дого¬ 
вора с Испанией высадили на Филиппинах в феврале 
1899 г. свои войска. Началась долгая и кровопролит¬ 
ная война против Филиппинской республики. Захватив 
Филиппины, США использовали острова для дальней¬ 
шей экспансии в Тихом океане. 

Стр. 86. «Золотая заповедь». — Имеется в виду еван¬ 
гельская заповедь: «Итак, во всем, как хотите, чтобы 
с вами поступали люди, так поступайте и гы с ними». 

Гиллет Уильям (1855—1937) — американский актер 
и драматург. «Слишком много Джонсона» (1894) — од¬ 
на из его популярных пьес. 

Шалтай-Болтай — Персонаж детского английского 
стихотворения (русский перевод С. Я. Маршака). 


...в битве при Сан-Хуан-Хилл — этом двойнике Ва¬ 
терлоо... — Во время испано-американской войны Тео¬ 
дор Рузвельт, будущий президент, высадился на острове 
Куба в качестве командира полка «лихих всадников». 

1 июля 1898 г. произошло сражение, во время кото¬ 
рого конница под началом Рузвельта выбила испанцев 
с высот Сан-Хуан-Хилл на подступах к Сантьяго. Вско¬ 
ре пал и Сантьяго. Американская пресса развернула 
вокруг этого события ура-патриотическую шумиху, Тео¬ 
дора Рузвельта восхваляли как национального героя. 
Однако буржуазные историки обходят молчанием уча¬ 
стие кубинских повстанцев в войне. , 

Стр. 87. Джордж Харви (1864—1928) — американ¬ 
ский журналист, был редактором крупного литературно¬ 
го журнала «Норс америкен ревью», издававшегося 
сначала в Бостоне, потом в Нью-Йорке. 

Стр. 88. ...наш президент — образцовый американ¬ 
ский джентльмен нашего времени... — Теодор Рузвельт, 
пришедший в Белый дом в 1901 г., твердо стоял на 
страже интересов крупной буржуазии, его внешнеполи¬ 
тический курс был рассчитан на выдвижение США в 
число великих мировых держав. В области внутренней 
политики он провозгласил буржуазные реформы как 
средство укрепления капиталистического порядка. 
Т. Рузвельт искусно пользовался социальной демагоги¬ 
ей. В. И. Ленин назвал его «любезный шарлатан Руз¬ 
вельт» (В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 22, с. 194). 

Стр. 89. Чонси Депью — сенатор от штата Нью-Йорк, 
был многолетним другом Марка Твена. 

Платт Томас С. — другой сенатор от штата Нью- 
Йорк. 

Стр. 90. *Звездное знамя» — патриотическая песня, 
созданная в период англо-американской войны 1812 — 
1814 гг.; впоследствии стала государственным гимном 
США. 

«Боасе, храни короля» — государственный гимн 
Англии. 

Стр. 91. Палладиум — защита, оплот (от имени 
Афины Паллады, дарующей, согласно греческой мифо¬ 
логии, победу и защиту от врагов). 

...десятилетняя работа Кромвеля... — Имеется в ви¬ 
ду период с 1649 (время провозглашения республики) 
по 1658 гг. — год смерти О. Кромвеля, вождя англий¬ 
ской буржуазной революции. 

Карл И (1630—1685) — король из династии Стюар¬ 
тов (1660—1685). При нем в 1660 г. была восстановлена 
королевская власть и начался бесславный период Ре¬ 
ставрации (до 1688 г.), когда ликвидировались завоева¬ 
ния революции, торжествовала католическая реакция 
и преследовались сторонники Кромвеля. 

Б. Г иле нс он 
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